春天是美好的，但人不盼了。过了一年少一年啊。

步入老年了，看什么做什么都不匆匆忙忙，美味美景都须细嚼慢咽。

人老，意味着精力不足。年轻时累了，缓得快，疲劳没什么。人在没太老时，老得更明显，累了马上从脸上就现出疲态，颜色黯了，皮肉松懈，褶皱尽现；浑身有气无力，无精打采，如犯了大烟瘾一般，只有休息去了。正如老曲所说，老天的手给你上的弦已到松劲儿的时候。

上了年纪最怕什么？怕对什么都不感兴趣，什么都不愿干。整日疲惫，整日恐惧。当看见一块木头倒下，心想：说不定哪一天自己也像木头没支撑了就倒了，如果处在楼梯上，就从楼梯滚下来。

选什么东西也不再是“天长日久”“用不坏的”，对付对付，能用几年儿。

等什么呢？以前等的事儿多，等待环境改变、机遇出现……等到改了，自己又老了，一晃退休了，不必努力了。无欲无惧则蔫儿。过去每天上班下班，坐班，如和尚撞钟一样。有人可能忙，但忙什么，不一定知道。可那时看点儿啊。

许许多多人，不想闲聊。聊啥？没意思。有时间也不想打电话。

在家，每日从屋里往外望天。老年不愿动，静下来，默默想，想忙时没想的事。有时需要梦里补充。好房子，就是要能看到景物。古人讲，要有山有水，有钱就选个这样地方。一般人，只要窗外有树，到时能开花，就是好的。

小孩喜欢看的是海水的汹涌和霞光的绚丽，而老人是闲看漫长的平静，坐看潮起潮落云卷云舒的周期。云水是天赐啊。

老了，走也不愿走，找个能坐的地方坐，一坐就半天。有时看花树新长出的叶。

人老了有两种可能：出去摔倒了，不能起来了；人躺在床上，一觉不醒，或醒后不能下地了。所以能走还是走，慢慢走比躺着好。

不能出外了，屋子成了温室，贝的壳。屋子对过客来说，就是有个睡觉的地方；对年老的人来说，那是那是自己的生活空间。老人不断降低对身体的诉求。

人到老了，和年轻不同：年轻时，三年五年时间呼地过去了，觉得时间都不是事儿，现在，每天都得核算核计。存折存几年的，还真犹豫。

虽然不能说无所事事就如何如何，但一个人，如果于他人无益，于己没有乐趣，活着又有什么意思呢？

有人还爱生闲气。闲极无聊啊。古人称残年，太形象。老了，没个好身体，更闹心。

也曾有亲近的人，但是，人有人的主意，自己有自己的过法儿，“好心好意”不被接受、不在意，热情就递减至于无，不再继续关注了，和陌生人一样了。“和我有什么关系呢？”

进入现代的社会，有充足的物资及其交易，使人众生存不缺什么东西，亲近的人与人的联系越来越少。孤独，常抱怨，“没人来啦。”“没人求了。”有人来，也抱怨，“没事儿不来，来就有事儿！”人想起你，是遇到困难，顺利了就想不起你。

不来往，不联系，和不认识一样了。

长篇南河