原先有一点儿小的变化，就针扎火燎的，出现了大的变化，就默默地承受。

那些曾吵吵要早早退休的，可以退了却不愿意退了，只想多混一天是一天，说“以户口为准嘛。”因为退了没有地方可去。看那些退休的整日在街头“流浪”，消磨日子，小舟的心里闹得慌。袜子买极便宜的，一买买一堆。穿破了，不补不缝，扔了。扔了像完成了一件事，有快感。上代人是舍不得的，哪都好好的，就脚尖儿破个洞，怎么能扔呢。下一代人买贵的，买名牌，扔不扔呢？有钱和没钱肯定不一样……

儿子老大不小了，在外地，也没处对象，也不让说结婚的事。小舟和人说，挑啥呀？你挑人，人也挑你，你要惊喜，人就不满意。他骂过去的计划生育，让生两个不就好了吗，这个不好就不理了。他想让儿子回来，儿子不愿意回来，说他小时候尽挨他打了。没有，尽扯！我还不是为你好？他很委屈，想在自己身体好的时候为儿子做些事，或者帮他带孩子。下下一代是寄托，是情感延续。他抱怨现在的年轻人咋都这样，不合群，太特，隔路，说发脾气就发脾气，你说往东他偏往西。小伟说，过去的人也是那个样，好不了哪去；人晓宇说，现在孩子和过去那时候孩子一样，都很特的，区别就在于过去能忍，现在的孩子对别人不忍了。小舟咳声叹气说孩子什么时候能长大呢。过去不知道，什么都必须经历了才会明白，当了父母上了年纪才知父母为什么唠叨，如同做了面食才知道为什么面要“醒”。小伟安慰他：等他想着别人，心里挂念别人，就长大了。小舟现在明白了妈妈以前总说你这个冤家的含义了。和儿子通电话，一说话就吵起来，让他伤心，也让他特别的想念惦念减轻了。他多次想对儿子说，自己活着就是有个挂念，我是你的知近亲人，可能你觉得有没有无所谓……我就是那天上的星星，在老远的地方……儿子不回话，有时联系不上，伤心至极，发狠想：死了就死吧，反正有过经历过了……妈曾说，孩子大了管不了，爸说就像地里的庄稼开始收拾得细，后来就不收拾了，是啥样就啥样。孩子像谁呢？像他妈，像天下许许多多的人……小伟劝小舟：要正能量，抱怨的话会影响孩子走到反面。小舟说：扯呢，他又听不到。小伟说是有感应的。

小舟常做梦，梦见小孩子，是孩子小时候，拉屎把着他，蹲不住坐地上，坐粑粑了……擦擦……想有个小坐便就好了……

挂念，就是人生的关联和温度。亲子关系是人最后的不舍的关系，如果这也没了，还有什么呢。孤独。

纸条上说，若孤独和无用为因果，社会和伦理还有什么意义！

作为生命，传承和生存一样重要。

小伟的儿子每逢节日就回来，爷俩喝点酒，对视对聊。儿子和他爷爷哪块儿有点像呢。

儿子说，平时不喝酒，聚会喝多了几回。都谁呀？单位搞活动……开始工作了，都有一种兴奋和新鲜。儿子学车了，考下驾照了。小伟跟儿子讲自己开车的经历，在一天夜晚，没有路灯的地方，突然发现了一个人站在那路上，差点……还有一次，经过一辆停下的公交车，从车前一下出来一个人，一脚刹车……为啥讲这些，是为了孩子不出问题，别遭罪。

儿子在南方他们呆过的地方工作，毕业就去那，看好那了。

这代人，就一个孩子，孩子还不在身边。

人孤独。没伴儿的人，难。

人老了，害怕的就是一天天地老起来，又担心没等老起来就得了什么重病。比他们大的那些人，就是例子。

长篇南河