首案案发后第二天

〔白锦的回忆2〕

我还记得那个好高好高的天花板，好冷好冷的灯光。也许天花板和灯光是孩童视角的错误认知，但发生的事情是真实的，真真切切：墙角站着的两个孩子，一个是我，一个是白铮。

我还记得那个深灰色的、长度到膝的包臀连衣裙，那个西装外套。陈管家总爱穿这套衣服，或者是和这套衣服差不多的一些衣服。深色的包臀裙裙摆几乎成了我们的童年阴影。

“我怎么和你们说的？只能在院子里玩20分钟！你们玩了多久？31分钟——我不是还说了，要你们在小窦的视线范围里活动？越大越不听话！给我永远呆在这个屋子里，不许去庭院玩！”

我记得，我低着头，白铮也一样。中年女性陈管家又回头，把严厉的目光投向了刚被扇了一巴掌、默默捂嘴流泪的女佣小窦：

“两只眼睛都瞎了吧——又没让你同时干两件事情，就让你看个孩子还看不住！干脆把眼睛捐了得了！”

小窦委屈地只能低下头哭，女佣李阿姨默默顺她的背，但也不敢多说什么。

陈管家再回头又发现了不对：照往常，白铮被骂不过五分钟就要开始哭了，今天却安安静静。他还一直背着双手：

“你手里拿着什么？拿出来！”

见白铮没动静。陈管家冲上去抢他手里的东西。东西离开白铮手的那一刻，他立刻就哭了出来：那是一只白色的、毛发稀疏的、灰色喙的鸟，好小好小。它也是个孩子。

“还给我，还给我——”白铮哭喊着：“它受伤了，我刚给它包好！”

白铮的衣角少了一块。那块布料在小鸟的翅膀上。白铮是看到了受伤的小鸟才钻进树丛里的，小窦当时在和我看花。小窦去找白铮时，我也跑进了树丛找弟弟。结果是小窦一个孩子也没看住。

陈管家才不顾这些。她把小鸟往庭院里丢去，像丢垃圾一般：“什么破烂玩意儿也捡回来——你们两个，罚站到睡觉时间！小窦也是——都不许说话！”

陈管家走了，我们都不敢违抗的站在原地沉默。过了许久，李阿姨才偷偷过来，和我们说话。

小窦赌气的说：“您别和我们说话，她会再罚我们的……”

“我看到她刚去了夫人房里。每天都这个点，要半小时才出来呢。”

李阿姨蹲在哭个不停的白铮面前，和他说：“小少爷不哭，李姨把小鸟捡回来了。它还好好得，在我房间安了窝。改天我偷偷带你去看它。”

“真的？”

“真的！”

白铮立刻就不哭了，高高兴兴。我却问李阿姨现在几点。我不关心小鸟，我只关心妈妈。

……

余淮在开车，眼睛不忘偶尔看白锦一眼。

“别在车上写字，容易发晕。”

白锦合上了笔记本。她倒不头晕，只是眼有点酸。瞧瞧阴压压的天：也许又要下雨了。

“今年雨季来得早…”白锦喃喃。望着窗外，侧颜格外动人：“要多久到现场？”

“拐过这个路口就到了。”

案发现场在南郊边缘的一个老旧露天运动场。运动场附近的树丛因为少受修葺，已经格外茂密冗杂了。这里看上去应当是个人烟稀少的地方，不过因为发现了命案，现在又正值上午，周围已经聚集了一些人了。

白锦余淮刚准备进入警戒线圈起的区域，一个戴眼镜的女记者就冲到他们面前：“请问你们是负责这次案件的刑警吗？请问这次被害人真的是市局颁发过三次功勋的模范刑警赵滨吗？”

余淮强压着烦躁的心：“你没瞧见我还没有进去吗？我怎么会知道被害人是谁…”

“这个理由也太蹩脚