欧泊·渡锆的母亲在嫁给渡锆伯爵后，很快就失去了宠爱。

他的母亲很美，但，按照他父亲的说法“你为何如此固执？”

而他也全盘继承了母亲的一切，从母亲的长相到性格。他从小就是“一个偏执的孩子”，他们的教习如此评论他，“聪明，但是太钻牛角尖了”。

后来他的母亲病死了，他的父亲问他长大后愿意做什么职位，他的回答是“不知道，但我想去看看别的城镇”。他辗转跟随热爱旅行的伯父来到中央生活。

伯父离开中央后，他被托付给伯父的老友照顾。

就这样，他留在了中央。

欧泊·渡锆似乎从出生起就过着寄人篱下的生活，但这不影响他记得生活中很多美好的事情——他还小的时候，母亲每年夏天会带他回娘家住上几个月。

那是一栋低矮的小房子，与牧场、农地拼接在一起。

他跟随几个表哥、表弟在原野上尽情地玩耍，天地会放任他们结成那孩童式的纯洁友谊，接纳他们无所根据的快乐和热情。

有一次他摔倒，被一块石头磕坏了膝盖，不停流着血。

孩子们本能地看向他们之中最年长的一位（尽管也就仅仅稍长两三岁而已），问“佳宁！这下怎么办，欧泊站不起来了……”

欧泊想起老医师曾经教过他的包扎方式，于是试图把亚麻衣撕成条。

但佳宁阻止了他。

佳宁撕破自己的衣服，替他包扎了伤口。然后背着他回到家里。

佳宁的身体从小就不是很好，他听姨母说过的。在背他回家的途中，欧泊靠在他的背上，可以听见他疲惫的呼吸声，可以闻到汗水的味道。

但佳宁背着他，一直背着，佳宁不要求他的那些弟弟们帮忙；欧泊后来回忆起这件事，意识到佳宁是不想让本就在害怕着被父母责骂的弟弟们更加担忧（而这种温和与善良，也让他永远不愿倾吐自己的遭遇，他独自一人压抑着痛苦，最终任凭他人害死了他）。

而对于欧泊来说，就是在那个时候，欧泊第一次知道原来家庭可以是这样的，原来友情可以是这样的。而不是只有短暂的关怀，剩下的都是孤独、寂寞，受到冷落。

随着成长，随着时间流逝，随着过往变成更久以前的过往……

那栋房子在欧泊眼中变得越来越温暖、越来越鲜艳，承载他心里对待世界的期许。

然后，那栋房子粉碎了。

那些颜色碎裂并片片凋落下来。

——《圣典》里记载，上神对世人说过信仰我的人，你们互为兄弟，你们的妻子互为姐妹。

欧泊不认为是上神撒了谎，犯了错。

不，神是不会错的。

错的是人。

是那些妄称“我们是您的信徒，我们互为兄弟”的人，有罪的是那些人，是那些以“兄长”权威自居而欺凌“幼弟”的人。

他们背叛了神，他们该受罚。

尽管在这片受到诅咒的土地上，神的目光已经远去——希伦的哭泣和呼喊已经很难再传入上神的耳朵。但欧泊相信神是在看的，神是在爱的，不然神会毁掉这里的一切，而不是将美好的碎光与罪恶一并遗留在这里。

欧泊让雪绒鸟停在空轮之主的十字架上，让它为上神歌唱。

这是一个狭窄黑暗的房间，只有高处的一扇很窄很窄的窗。

早期学校建立的时候，一度有过严格的惩戒制度——这间狭长的屋子原本是用于禁闭；除了几把椅子和一个空轮之像外，空空如也。但后来学院扩建，收纳了更多学生，而这里也渐渐废弃，近来几乎不再有人踏足。

不过此时，这里是“满”的。

这里存在着一只为上神而歌唱的坠落之鸟，存在着一个手染鲜血的杀人者，存在着一个被自己