就看到一名白发苍苍的老太太，怀里抱着一个灰色的麻布袋，颤颤巍巍地朝着酒楼走了过来。一开始，小二以为那老太太是来打尖的，便上前殷勤搀扶，但老太太却摇了摇头，推开了他，用苍老的嘴唇说了一个名字。小二一愣——他知道那个名字，那是掌柜的名字。他还知道，街坊传言说，掌柜的从小出家游侠江湖，是家里人极力反对的——甚至有激烈的说法，说是掌柜的是近乎被家里人赶出家门的。眼前的这个老太太，从年龄看，该不会是……

小二不敢怠慢，连忙让老太太坐进店里，但老太太不肯，只是站在了门口。小二没有办法，只能上楼叫下了掌柜，自己待在账台旁，从远处偷偷地看着。他看着掌柜地微笑着快步走到了老太太身前，寒暄了几句；他看着老太太张开了口，掌柜的沉默不语；他看着掌柜的笑容缓缓淡去，直到变成了说不出的复杂神色；他看着老太太将那个布袋交给了掌柜的，转过身，一步步颤颤巍巍地离开了酒楼。

老太太走后，掌柜的三天没有下楼。

第四天当小二见到她时，掌柜的面无血色，两眼红肿。她手里捧着那坛系着红绳的酒罐，缓缓地将之放在了酒架最下面一层后，就又慢步走回了楼上。大概一个礼拜之后，掌柜的才恢复了精神，又笑吟吟地出入酒楼，一如既往地与客人们热情地寒暄了起来。

后来，小二从消息灵通的街坊大妈嘴里听到，那坛系着红绳的酒罐，是掌柜的女儿红，是她的父亲于她出生时所埋藏在后院桂花树下的陈年酒。掌柜的年轻时确实是被赶出家门的，那老太太也确实是掌柜的母亲。而老太太这次前来，只是为了告诉她一个消息。

掌柜的父亲死了。

死在了北方前线。

死在了军武蛮子的手里。

与七千老卒一起。

他没什么东西留给她，就只有一坛酒。

而老太太将这坛酒交给她后，就转过身了。

她亲眼看见她现在过得很好，也就足够了。

只有一句“不要挂念”而已。

这便是小二不让白秀才开那坛酒的原因。

听完了这席夹杂着酒气的细语后，白秀才一屁股坐在了椅子上，垂着脑袋，满脸通红。

也不知是喝多了说胡话还是什么，就断断续续地听见他喃喃自语。

“对不起、对不起……”