四五岁以前发生过的事情，神佑都不记得了。

她不似妹妹宜佑那般受爹爹宠爱，也不似姊姊佛佑聪颖大方。刚从北边被接回来的时候，医官说她呆愣瑟缩是受惊过度所致，这话也是后来姊姊告诉她的，言讫姊姊问她“——当年的事儿你还记得多少？”

神佑正在抄《心经》，闻言茫茫然望过去。

“就是……”佛佑顿了顿，声音不经意间愈发低柔了些，“在金国被俘的那几年发生的事儿。”

神佑摇了摇头，毫端却是蘸得饱墨，随着她这一晃，一滴浓迹污在纸上。

她不记得了，但总是仿佛梦得见。醒来枕褥上汗津津泪涔涔的一片，却什么也想不起来，一想便头疼欲裂，浑身发颤。

姊姊和她讲过在北国的事儿，很小心，也很慢。神佑听着仿佛雾里看花似的，总觉得像在听别人的故事，也唤不起她的记忆。傅姆就劝她，这又不是什么好事，公主何必孜孜念念呢。她有些固执，但没有反驳，只是冷冷地看了傅姆一眼。

所有人都说，公主神佑的眼神一贯极冷极深，即之生畏。

她不知道这个评语是何时有的、打哪儿来的，也不知道为什么会给别人这种感受。神佑心底里能被称之为“亲近”的，只有姊姊，也只有姊姊才会得出一个相反的结论——怯懦。记忆里的姊姊总是拉着她，拉着她去找爹爹，拉着她和妈妈娘娘们凑趣儿，拉着她出宫玩乐，拉着她逗弟弟妹妹，拉着她度过一个又一个漫漫的黑夜，伴着姊姊轻柔的读书声慢慢睡去，梦前最后一个记忆是手心温热的触感。

神佑有时候觉得，她的爹爹是姊姊，娘也是姊姊。

她的娘死在了金国，没有给她留下一分一毫音容笑貌的记忆。爹爹呢？爹爹是君父。

何谓君父？一言而决生死，一行可定乾坤。神佑读书识字，书中每字每行都在告诉她君心即天意，君命不可违。书中也告诉她为君者乃水载之舟。但她只是一滴小小的水露，水露焉能倾覆大舟。于是爹爹喜欢子女读书明理，她就和姊姊一起读诗读史。爹爹从不提起北国没了的娘娘们，她也就在爹爹面前不表现自己对生母的好奇。爹爹认为吴节度的长子是个好托付，她就嫁给吴扶。

——但其实并不是这样的，她并不甘之如饴。

神佑不喜欢读书，真不喜欢。她有时候真的很佩服姊姊和吴娘娘——姊姊永远可以手不释卷，吴娘娘再不喜欢还是能读得下连篇累牍。有一次听见姊姊在和吴娘娘说什么西游中佛道的引喻，神佑下意识转头和潘娘娘对视了一眼，那一刻她发现自己和潘娘娘居然有着同样微妙的心情。

相比起读书而言，她喜欢刺绣，喜欢画画。姊姊打趣她，说她画画的功夫都是描画样子描出来的，这话说的她也不知道该不该反驳，最后还是一如继往地沉默着。爹爹第一次带她和姊姊去相国寺的时候，她惊艳于壁上恍然如生的楼宇人畜，那是破败的、也看惯了的大内宫殿所不具有的空灵玄妙的瑰丽。回去后她将那些壁画细细地描摹在纸上，然后绣成了一幅桌屏。但是这幅稚嫩却精巧的桌屏和画幅并没有给她带来任何的夸赞，当然，看到的人只有傅母和姊姊。

傅母皱着眉，脸上的恭敬掺杂着不赞同“官家不喜神佛，公主怎可以……”

她的话没说完。“砰”的一声，神佑转头，姊姊手中的那本厚厚的《文选》扔在地上，却不见恼怒，只面目温和地凝视着她问“吓着你了吗？”

神佑摇了摇头，转身向姊姊张开双臂，如愿以偿地落在一个熟悉的、暖洋洋的怀抱中。她将头埋在姊姊的颈窝里，看见澄澈的玻璃上傅姆俯首屈身，恭敬地退了出去。最后，她凝视着倒影中的自己，微微弯着一双眼睛，带着微不可查的一点得意的满足。

——这一年是建炎五年。

建炎五年，妹妹宜佑还