老的信条在她身上并不适用。菲勒蒙和她相处了三年，却对她一无所知。

阿玛瑞利斯从不提及自己的家乡。菲勒蒙只能从她淡淡的H音推测，她或许来自北方，也许是曼彻斯特。她不喜欢花。她觉得霍雷肖·阿尔杰的作品很幼稚，却喜欢查尔斯·狄更斯的文字。她喜欢日落时分阴影中转瞬即逝的紫色。

菲勒蒙知道的，仅此而已。莉兹总是突然出现，又突然消失。她就像午夜的寂静一样，难以捉摸。

他们的初遇也是如此。

那是菲勒蒙进入剑桥大学的第二年，初夏时节。一个他从未见过的女学生拦住了他，突然问道：“你是菲勒蒙·赫伯特吗？”

认出她是女子学院的学生并不难。因为地点就在大学校园内，而且她的年龄看起来和菲勒蒙相仿。

“我是。”

菲勒蒙生硬地回答。

克苏鲁：伦敦黑潮