《镜花水月》是一部古装大戏，讲的是两个家族的爱恨情仇。

苏严两家是世交，到了苏鸿博这一代，两家更是定了娃娃亲。苏鸿博之女苏菡和未婚夫严曜从小长在一起，青梅竹马。

苏菡自小就生得美丽大气，聪慧果决，颇受苏氏夫妇的宠爱，苏鸿博甚至亲自给她启蒙，教授学业。

严曜虽然是严家独子，但根正苗红，君子端方，俊逸无双，帝都里的闺阁女子无不可惜他一出生就有个未婚妻。

严家合计着等苏菡及笄了就成亲，苏家则舍不得女儿早嫁，扬言要把女儿留至桃李之年再出嫁，两家为了婚期一直拉锯战，“君问婚期未有期，苏家女儿待桃李”也成了一桩美谈。

奈何，天有不测风云，苏菡十四岁这年，官至太子太傅的苏鸿博因通敌卖国被判斩，亲人流放，仆人被卖，苏府被掘地三尺查抄。太子被废，幽居皇子府邸。

严曜的母亲本欲借此机会与苏家退亲，将自己的外甥女周纾慧许给严曜。纾慧是当朝第一美女也是第一才女，是无数人心中的女神，但她从小就心系严曜，早就发誓非君不嫁，哪怕是要屈居苏菡之下做个平妻她也认了。

可是，严曜的父亲，时任吏部尚书的严长青，却跪求皇帝恩准他们将苏菡提前迎娶到家。

苏菡到底没有等到20岁，而是未及笄就离开母亲和弟弟嫁入严家。她私下与严曜商议，为父守孝一年，两人并未圆房。

苏菡虽为婆母所不喜，但也理解婆母的态度无非是“爱子则为之计深远”，何况严曜对她万分体贴，还将她的丫鬟灵枢和素问买了回来陪在她身边，日子过得倒也平顺。

半年以后，严母以苏菡无所出为由，让儿子娶纾慧做平妻。严曜不从，严母就骂他不孝还以死相逼，严曜迫于孝道只得点头，但成婚当日他并未去纾慧的新房，而是陪在苏菡身边，向苏菡承诺绝不与纾慧有任何牵扯。

严家的内院里，严母与纾慧一次又一次地为难苏菡，严曜纵有心相护，奈何有职务在身，不能时时陪在苏菡身边。苏菡只能独自与她们斗智斗勇。

苏菡一直很疑惑，两家交好的时候，严母对她如亲生女儿一般疼爱，怎地如今像变了个人。

终于有一日，她在严母门外听到了父亲所谓叛国的真相，竟是帝王默许、严长青一手策划的冤案，而严母那时的慈爱只不过是迷惑父母的表演。

苏菡拼死控制住自己的满腔恨意，回到房间，打落牙齿和血吞。她开始伏低做小，每日向严母晨昏定省，对严长青恭敬有礼，对严曜嘘寒问暖，对严母的斥责和纾慧的暗讽充耳不闻，时间久了，严母也觉得没什么意思，不再怎么为难她，而是把目光转向儿子和纾慧身上。

隆冬至，严母感染了风寒，竟一病不起，慢慢衰败，最后连太医也回天无力。

不久之后，严曜的好友五皇子居然向皇帝举报严长青私造伪证陷害前太子太傅苏鸿博，为废太子和苏氏一门喊冤。证据确凿，严长青被打入天牢，但因五皇子求情，此案并没有祸及严家其他人。

严曜去天牢探视，终于从父亲嘴里得知真相。遭遇友情背叛和信仰破灭的双重打击，严曜崩溃了，他不知道怎样面对妻子，在酒楼喝了个酩酊大醉，阴差阳错与尾随而来的表妹同眠。

等他次日醒来，看到一脸娇羞的纾慧，还来不及后悔，就被贴身小厮传来的消息吓坏了，苏菡吐血了。

当他跌跌撞撞跑回家，苏菡已是弥留，他也从深爱的妻子口中知道了母亲的死因：竟是苏菡将慢性毒药抹在手指上，一日三餐给严母布菜，毒死了严母。

而苏菡摄入的毒素比严母多得多，早就毒入脏腑，只靠一口气强撑着看五皇子扳倒严长青，待心愿一了，心气儿就散了，药石罔顾。