但他内心的波澜，远比黑三十五更为汹涌澎湃。因为他深知，这头巨龙所代表的意义，远远超出了他们以往的认知范畴。
在这个灾变后的时代，大多数人都在生存的挣扎中失去了接受良好教育的机会。他们未曾有机会沉浸于书籍的智慧世界，未曾领略过影视艺术中那些充满想象力的离奇形象。他们的思维被局限在现实的苦难与挣扎之中，如同被困在狭小笼子里的飞鸟，无法展翅高飞，难以想象出超越眼前困境的事物。
因此，当面对巨龙这样超乎想象的存在时，他们所能产生的仅仅是单纯的震撼、膜拜与敬畏之情，这种情绪是直接而本能的，源于对未知强大力量的恐惧与尊崇。
而不死王则截然不同。在这短短的瞬间，他的内心经历了一场如同暴风雨般的洗礼，他的世界观被无情地重塑，过往的认知被彻底颠覆。曾经那些看似坚不可摧的信念与观念，在巨龙的威严面前，如同脆弱的沙雕，瞬间崩塌。
但他毕竟是不死王，他具备着超越常人的思考能力与适应能力。他不会仅仅停留在震撼与膜拜的层面，而是迅速地开始对眼前的情况进行深入的分析与思考。这也是他能够在要塞统治长达几十年的重要原因之一。他总是能够以敏锐的洞察力去观察人心的微妙变化，以深邃的思考去剖析外界事物的本质与规律。无论是处理内部的权力纷争，还是应对外部的危机挑战，他都能凭借着这种思考与判断能力，做出相对明智的决策。
在他的认知体系中，对于其他强大的生物，他或许还能够基于以往的经验与知识进行一定程度的理解与接纳。然而，这头长着三个脑袋的巨龙，以及与之激战正酣的那个巨人，却完全打破了他的认知边界。
巨龙那独特的外形，三个头颅所蕴含的未知力量，以及它身上散发出来的那种蛮荒古老的凶悍气息，都让不死王感到一种深深的陌生与敬畏。它的身形巍峨如山岳，每一次移动都伴随着地动山摇，仿佛能够轻易地改变周围的空间结构。
起初，不死王的目光被巨龙那摄人心魄的形象所牢牢吸引，以至于一时间竟无法将视线从它身上挪开，甚至都未曾仔细去打量那个与巨龙对峙的巨人。但随着内心逐渐从最初的震撼中恢复了一丝清明，他终于将目光投向了巨人。这一看，却让他又陷入了新的惊愕之中。他发现，尽管巨龙有着令人胆寒的强大气息与威严形象，但在巨人面前，却似乎并未占据明显的优势。
巨人的身躯同样高大伟岸，散发着一种与巨龙截然不同的气息。如果说巨龙代表着古老蛮荒的原始力量，那么巨人则更像是蕴含着一种秩序与智慧的力量象征。巨人的每一个动作都显得精准而有力，它在与巨龙的战斗中，展现出了高超的战斗技巧与策略。它巧妙地躲避着巨龙的攻击，同时又能精准地反击，给巨龙造成有效的伤害。
不死王的脑海中迅速闪过无数个念头。他回想起灾变之前的世界，那时候科学与技术是人们所信奉的力量源泉，人们试图用理性与智慧去解释世间的一切。然而，灾变的发生，打破了这种平静与秩序，让世界陷入了混乱与未知之中。如今，这巨龙与巨人的出现，更是将这种未知推向了极致。
然而，这个时候的场面也没有让不死王再有更多的时间去思考——