天空暗淡，下雪了。循环，让人有系统的认识，老单说。

风总带着水来，天冷便是雪。春夏秋三季是水的季节，水在周转；冬季归于寂寥与凝固，江湖如静物，如无水之界；但雪如花，如舞，是补充。这是最好的水墨。

人是活的动的，保持着耐性和温度，不会冻僵。人每天活动，进行生产生活，不像有些动物那样进入冬眠——以最低的消耗维持，等待着春天到来。地面上的水凝固不动，但天空时常下雪。

雪花小而轻巧，刚入冬是稀薄无声地，不像以后的那样飘扬，更不像以前曾有过的秋雪失重似的垂落。山坡覆了薄薄一层，掩不住一些黑色。生活区里，更掩不住人的痕迹。树没了叶子，树枝如上冻的河，水不流动了。但树还活着，根系不吸收水，生命收拢在内部，被干枯的躯壳和厚重的土地保护收藏着。

上冻了，门前小路有土楞子，车辙，硌脚。

温度降得很迅猛，人们感受到冬天了——也该是如此，虽然还有回升反复。

白天变短，人嫌夜长，用漫漫长夜形容——一天之中最多有十六个小时黑夜。远超全年四分之一长的冬季，人缺少了火与光，要靠厚重的棉服和屋里点着灯和燃烧的火炉生活。小光问南边比咱们暖和吧，妈说暖和，小峰说在老家多好，到这干嘛……小光问那边用穿棉袄吗？——穿，不穿不冻死啦？——他们舍不得烧。烧煤呀？烧柴火。

河水停止了，水库不涌动，没有了声响。水深的地方，结薄冰盖，灰色有亮，靠边浅的冻实了，白的线痕，曲曲折折。去年水库的大坝一侧的冰是立起的一排，是结冰时刮风，小伟说把浪冻住啦。永和说是先冻的冰被冲起来又冻了。

水是动的，但寒冷把它固定，不让走了。神明似乎在天空，冷峻地俯视；水和周边一样，成为固体——但像玉石，碧玉般半透明。

院子里，鸡从窝架子上迟疑地跳下来，放松放松，在有雪的地上谨慎地走着，眼睛左右摇晃看。季婶给它们撒了苞米粒，它们呼达起翅膀，又收起，低头找吃。

屋里不热乎，孩子们起来就赶紧穿上棉袄。季叔教他们用袜子腰儿套住线裤腿口，再穿棉裤。洗手洗脸，棉袄袖遮着手腕，有的挽起，有的只把手指伸进水，像洗棍儿似的洗了几根手指。季叔看钟表，放桌子，快点给内弟写信。二弟在外地，病休呢，季婶说咱们不能去看他，得给他寄钱。季叔说，亲戚要是不能互相关心，互相爱护，互相帮助，那和旁人有什么两样。季婶说对。孩子们看妈从箱子拿钱，帮妈掀着箱盖。

“结冰啦！”在有水的地方，蹭一蹭。小宁、小家来早了，先到小全家。夏天的时候是进院趴趴窗，在院子玩，人家大人让他们进屋，他们摆手不进。天短了，天冷了，俩人摘下帽子拍拍上面的雪花进屋，小宁又出来跺跺脚下粘的雪。季家没吃完呢，大人让坐炕头暖一暖，问吃了吗，他们说吃了。小家说你家吃得晚，看看吃的啥好饭，走近了；人家说吃点儿，他说不吃不吃，说笑几句坐凳子上等。一会又站起来看人家的相框里相片，问这问那，一家人都接话儿；在他们家待着也舒服随意。

小全收拾自己碗筷，爸说快走吧，人等你呢，妈说放那我刷，“上学穿上大衣呀。”小全回头看钟，还有时间。干了能干的，刷擦扫，一样一样。到点儿了，小全忙穿上黑大衣，显得胖了，爸看看，说“当时花了二十块钱，是你妈买的。”就是有点肥，抿了一下，“等回来让你妈往里挪一下扣子。”小全背上书包，三人往后院去。立本出来了，晓宇过来了。小盈跑来了，扯小全的大衣，笑：“大棉袄哇。”小家扯晓宇的衣服，说：“二棉袄哇。”晓宇生气，打他手。他们走在西大道，小家、小盈互相抢着来来回回走在结了薄冰的小水沟，踩着浅浅的空冰层，让耳朵和脚感受