还有一些“自由”人，却不聚会，觉得人们都是阴暗的。见就见原想说话的人，有亲切感的，有友情的见见还行。彼此从来就不愿说话、见面，怀什么旧？有“兴致”的人，想看看谁比原来好了，谁差了。笑话人是本性。比比，纵向地比一比。心里完成一个印象的期待和印证。其实，一看，容易心烦，不成样子。

人不是不想朋友，是没有朋友，没有可以做朋友的人。电话都有，但没什么用了。

车辆停在那，不动它，开动就需要油，消耗钱。人不动，一天又一天，临近的是衰老。男人们变得发呆寡语，剪头一次，如翻了一叠日历。女人懒得什么也不愿干，也不让人说，说也不听，不改。只是存钱，干什么呢，留着也没有了意图、意义，人习惯的心理改不了啦。

激情逐渐枯干，朝气逐渐榨干，身体逐渐风干。

有时，想起过去的邻居，是温和的脸，虽然没有帮什么忙。

现实生活熟悉得不能再熟悉了，路希望长点多走会儿，也长不了。人与人交流少，情感也就少了，个个寂寞得像一个能行走的摆设，在一个小空间来回摆动。上了年纪的人，适合冬天，冬天有理由不动，呆在屋里。过去，每个人对“突然”反应强烈。人没有了“突然”出现，那是与世隔绝了。

小明常常睡醒睁开眼，看窗户，不知是哪段时间，几点？要看手机钟表。自己攒下的物件打了捆儿。

夜里听到手机信息提示音，就起来看一看，是不是女儿的，不是，是公共信息。关了，不行，还得知道……女儿在男方家受气，还不让回来。

睡着就做梦，梦像真的一样，太清楚，醒了不行，他较真地持续，以致清晰地校对，细抠得头疼……其中的人都是曾经怨恨的，事儿都是曾经不满的，似乎要进行“弥补”。

外部华丽的世界，其如沙漠上的没有声音的海市蜃楼。人生活在按照体量、所能设计建造的环境里，压抑，单调。屋是自己的领地，不如说是晚年寄居壳。自己安排自己。交往都断了，因为人都没用了。人不出屋，啥都省了。小舟问自己，你活着干啥呀？

长篇南河