小平和曲文的三姐结合在一起。他们供小凡上了大学，直到小凡毕业分配在南方工作。姥爷去世了，他们遵照老人遗愿安排后事，一切从简，不要任何形式的保留。后来，他俩够“退休年龄”了，也给了“劳保”。做生意攒了一些钱，够了，够花就行。生意不做了，去了南方。他们把姥爷的骨灰——有一半已撒在了南河，留的一半带到南方，撒在南方的江里。

他们在南方一个小镇看好一个房子，住了下来，在一个专用房间，供了老人们的牌位。俩人在秋天的时候会选购一些常吃的质量好的东西，分包，放冰箱冷藏或冷冻起来，留慢慢用。做了好吃的，先摆放一会，敬已逝的先人。天气好就出门，两口子一起上街，拎着买的东西往回走，过“马路”互相掺着。他们走在一起，老人在天之灵或许关注呢。他们姻缘一线牵：老单有意串联，老曲也有意作伐，两个孩子早已有意，只是没说……

二位老人教会了两个孩子下棋。老曲说，人活着靠两种东西，一是有目标，为目标忙着，一是有乐趣，消磨打发时光。小平没事在摇椅上想棋谱，嘴里说着“士6退5”，媳妇也能对上，或者在棋盘上摆盘。老人说，日子慢慢过，不用盼着过去。

家，是老幼生活的庇护形式。年纪大了，两口子是伴儿，叫老伴儿。儿子不回信息，让两口子挂念，责怪道：等有了孩子就知道我们的心了。儿子一年在外工作奔波，不常在一起，就像石子，没有温度；每年回来一两趟，如摆放在棋格里的子，有了关联……多有几个孩子就好了。

平常就是“二人世界”，老伴儿互相依赖，整日厮守。人老不可怕，还有很长的日子呢，现在还能走能撂的，将来走不行，想得明白也行。

一天都吃些啥，按部就班去做。不工作了，活动的范围缩减了，交际收缩了，不用考虑过多，不用去拼、搏，问题看得明晰，生活变得简单。原先忙工作忙生意时总算时间，每天时间多出不少，干很多事；现在在家，一天就是天亮了天黑了。夜眠都到不了天亮。每日午休小憩，醒来问“我睡没睡？”另一个说不知道。我不知道，你也不知道，那谁知道？

——只有天知地知了，哈。

长篇南河