小凡上大学时，有社会实践，考察写生。她在大西南看到一种虫子，叫叶修，“长得就像叶子，颜色形状和树叶一模一样，脉络，锯齿，还有像虫子咬过的。”姥爷说：“还有像树枝的。”“对呀，太像了，不动根本看不出来。”“还有会飞的。”“它和蝈蝈有什么关联吗？”

姥爷说，它太悠久了，它是昆虫一脉的始祖啊。昆虫与植物的渊源甚密，它不是大海的那一支。植物是固定在土地的生命，昆虫是移动的植物。叶子飘下来不就死了吗？是呀，脱落也未尝不是一种努力，离开固定的努力。或者自我保护，脱落，固本复活；或者借助风和雨的力量，飘走，飘走种子、枝丫，储蓄生命，从新环境汲取水分营养再生。寄生也是过渡发展的一种形式吧。爬动和飞行，那是动的飞跃！蝈蝈是精悍的动物，精致的进化呀。离开植物了，只有绿色了，是掩护，还是本源，二者分不清了。昆虫，是叶子在脱落后求生的生命力的作用，还是内外刺激下脱离固定寻求自主发展的“意识”作用？兼而有之吧。

纸条记：形式之外，是对形式孕育、支撑、承载、包容、守护。

长篇南河