小凡大学毕业后，与小正结成夫妻。她搞建筑设计，土木工程，很忙，一天当一年过。

小正开玩笑说：你看古代这王朝那王朝留下啥啦？故宫是不停地维修的，早时候留下啥啦。就金字塔啦。

抽时间自己采购做菜，享受家的温馨。

小正做面条拿手，擀面，学妈妈的样儿，用长擀面杖，面不超过两头儿，往前擀，带回来，放甩，好看！小凡佩服，特愿意吃，吃一回想几回。

小正和小凡合作设计建设了有突破性的几个第一的建筑，融入中国传统天人合一的思想理念。他们的形式与众不同，是在转型，周围形成一个一体化团队，规模影响不断扩大。

俩人都喜欢画画。小正为小凡画像，“零揪”，跨越了很长的时间。这画参加画展还获了奖。小正接受采访，说画画写人物，要传神，神在眼睛吗？不是的，神在从小到大都能看到的一种“态”，贯穿始终的“气”，内里深处时时释放的“精”。他画之前画了几次素描，虽然只有黑白，但富有层次，不逊于有色彩，好看，没有色彩能感受色彩，很艺术。不止画画，做什么都有持久的观察，有对人生的把握。他庆幸选择科研的工作，可以全身心拼搏，只要身体允许——没有退休年限。

小凡和小正说梦，常听到一个声音在说，想一想，你的一生能留下多少信息……一个人在历史留下什么，做的贡献也不过是沧海一米粒儿吧？在浩渺的环宇里，落到哪个星系的非陨石吧？是姥爷托梦吗？姥爷说，梦是人生补充。能星际旅行吗？比光还快的，有吧？比光的粒子还小的有。没有时间。也没有速度。有的是自由。信息，没有阻碍……

小正喜欢幻想，他想研制出一种“神器”，可以呼风唤雨，调配不均。他还要研制更多“利器”，可以开天辟地，开通阻挡气流的山脉改良沙漠，造人工大陆改变洋流的负面影响。

小凡常常陷入思考，认为只有真正永恒的才有意义。这样，看淡了名利。思想能够上升，又能降下来，与众人同。生活，尤其工作，涉及他人，处理好人际关系是重要的事。退休可能是一个“分水岭”。但是，人是群体物种，人离不开群体，不过有松有散，有促进，有独立，有隔离，有关联，有表现，有表达。姥爷说过，人对他人负有责任，对亲人友人挂念，这是人在世上的关联。也有少关联的人，但一个人的责任不能丧失，还有对人的群体的关注，对形而上的思考……

人生中你遇到啥人，总遇到啥人，因为时空一致呀。人生变化，能遇见各种人。

长篇南河