西大道，向南去了。

连日雨不停。

小凡担心，河水冒漾了咋办？立本说：最近，水库已经开闸放了好几次水了。他总去水库那边。天是暗的，水面是灰的。一次，傍晚，天上是一大盘乌云，天边一圈是清亮的，水面波澜不兴，像是一块冰面，反着光。水在地上，和天交流交汇。

老单看窗外，说乾坤日夜浮呀。

雨水顺着屋檐流淌。小凡说，水都连起来了。

小平过来看。

水没顺着墙流，屋檐不让它贴墙淌，为什么呀，怕把墙泡坏了冲出河沟来，房上的水不也贴着瓦淌吗？

瓦就是顺水的，防水。

水流到屋檐就什么没有了，掉下来了。

河有这样的吗？

有哇。河流到绝处，还要流，就是瀑布；从下面看水像是天上来，古人叫悬河。

啥也没有，没有河道，怎么叫河呀？

不是没有河道，水从上直下，没有往别处去，是看不见的河道。老单记：我们所见都是短暂的形式运行，“无形”承载、支撑着一切运行变化。

继续阅读

院里积水了。

小平穿了雨靴雨衣，去通开排水口。

晓宇从学校回来了，说校园成湖泊了。老容开始发脾气：“当初这是谁他妈拿的主意！水流到洼地，庙建到高处。怎么把学校建到了洼地？”

老单练毛笔字，写“雨滂沱地为泽，水不畅天为虐。”又说：天地何罪之有？

雨季，起伏之地不会有水患，但在平原和陡坡，易发灾害。

水是好是坏呢？小凡问。

水是平衡火的，改变火的世界，姥爷说，沧海桑田并非传说。

小凡问：咱们南河也是沧海变的吗？

姥爷笑笑，南河是整个水系的一小节咕。立本说：在全国地图上找不到，都不标。

小凡学做饭了，淘米，滗水一直到有米粒流出，再捡起米粒，再加水重来，用三遍水淘干净小米。

小凡问：“为什么非得等水开了再下米？”姥爷说：“粘锅容易煳底。”

“锅为什么外圈儿先开？”“外圈水浅，锅底深呐。”

窗上有了哈气。

俗话说，一场秋雨一场寒。季节变了是一次警醒。

小家小宁到晓宇家，没一会儿小宁拉小家出来，小家说外边下着雨呢，小宁说晓宇妈好像不高兴。小宁自从上次“计划”落空了，也不再叫人去他家了，心里有了“疙瘩”。

上街呀，小家说。

季节变换，让人敏感。人有伤春，人有悲秋。街里就一道街好走，二道街三道街四道街的不好走，雨水混着粪味儿。上街的人，走了一段路，改道走一道街，绕点远。

阴雨连绵，回家的道路泥泞。区域冷热对撞，推动生成洪水猛兽。路上行人衣服刮贴了身儿，挡不了风寒。泥水脏了鞋，连蹭带迸埋汰了裤脚儿。人们不高兴，发着抖地骂。

老果老苏赶在一起，揪揪嘴说：“又一年了。”看落叶，“树比人强啊，人不如树啊，树明年还能再活啊。”“人老了还有孩子呢。”“一晃，多少年。”

小五拿着棍子溜达，看到柳树上的细条叶，说咋还没落呢，往下打。

立本拎着锹过来，小五不打了。立本各处走，有积水，有堵塞的地方，就挖开，或引一条沟。

风吹着雨点抽打门。各家紧闭大门。

李叔下班进家，脱下雨衣，挂到里屋门上，搓手，“秋来，秋去，天气来回转呐，啥天儿别抱怨。”

任叔进家，拿出酒，喝了口酒，不对劲儿，“谁动了酒？”小五说：“我没动。”“你没动？”他冻得发红的手要拿