？手有温度，像老母鸡。

老单说，那鸡蛋里面一直准备着，等待着，手是外面的温暖的信息。

小宝要用手捂热，妈不让，它会吸人的血。“你的手本来就凉。”

把放蛋的布慢慢拖到炕头上。妈说快冬天了，不行。

“多烧火呀。”

“炕热，烙熟了。”

纸条上记：没有信息，就没有响应，没有接受，没有联系，没有变化，就没有任何可能。

天黑了，小宝在墙下面用钉子划上一竖。如果忘了，第二天天亮了数一数，补上一划。

长篇南河