们的月饼呢，白瞎了。小丽说：你小小年纪怎么这么……

任家爷爷看天，知道天气变化，把日子琢磨明白了。他开始晾晒棉衣棉裤。老人和孩子们不一样啊。他拿一根木棍敲打，噗噗噗。他把自己的褥子换给老伴，把老伴的褥子拿出去晒。他隔一会翻动一次，然后反向太阳坐着，晒后背，又叨咕一句玩笑话“不晒脸。”周围没有人，一个人闭眼迷糊，感受着热度渗入，一次一次，像过了几生几世。老单记，人要有回应，人需要交流，做事，干活……

小六给爷爷糖水喝，爷爷说给奶奶送，小六说奶奶不喝。任家奶奶不怎么吃饭，也不多喝水，怕给别人添麻烦。她身体不能动，眼总动，总在老头儿的身上，她皮肤干瘪了，但两眼更像沙漠中剩下的泉水儿。

太阳的光，照在树叶，映得金黄。叶子要留住逝去的。

左右前后邻居，都在谈天气，谈的是感受，冷了热了，谈地里庄稼好坏收成。人关心人呐，主要在温饱冷暖。

老李老季今天是一起下的地，俩人关系好，是一起入的厂，一个车间。他们和老曲在一起聊天，一起从地里回来。

一路聊孩子。“这小子，可以独立，不屈从不顺从。”老曲说立本；“你那个小子可以在官场，不顶撞别人。”说的是小全。

“不会来事。”老李说。

“小全不知道像谁，太弱。”老季说。

老曲说：“各方面都像家人的，是凡人。谁也不像的，是天才——天上下凡的，李白被称作谪仙人。”又说：“仁义之人，是天降大任，一定多磨难。贤才都是为救苦救难来人世间的。”

老季说：“还是个小孩子。”

老曲说：“老话讲，三岁看大七岁看老。别小看小孩的一举一动，有很多是一生定型。

“善于和低的人相处，是领导的料儿。

“天道是公道，只有人间不公道。要和孩子经常唠唠，唠唠过来人的经验，让他们少走弯路。但不亲身经历，不会有深刻的体验呐。”

走到砖厂上面路口，老曲说：“路到岔口人自分。——孩子都有发展呐，多子多福哇。”

老李目送，和老季站了一会，小狗至膝下，它的头蹭贴着他的小腿。狗有灵性，它虽然小，但懂事。弱而灵的，总是在发展。

立本来了，接过袋子背着，往回走，爸爸看着眯了眼。

——多年以后，爸爸持续关注着他的成长变化；为他的喜悦而惊喜，以慈爱的目光思虑。

美好的情感，没有私心，不掺入私利。

纸条上说，人的喜怒哀乐，是反应的方式。人的想法做法，或畅通，或遇到阻碍，或遭遇打击，人有各种反应。当位置变了，环境变了，人变与不变，看出品质。

长篇南河