大鸟，是凭叫声来判断的，阴森恐怖。老单爷说，热带地区有猿，在树上生活。咱们这没有，北方冬季太长。树林暗，大鸟的叫声，如窗户纸被戳破了窟窿。那叫声像是老人，像老任家的老太太用力说着重复的话。小涛蹲下仰头转圈看。小家缩脖，一会捂上耳朵，一会手指松开。他们都没带弹弓，地上没有石头，抓土，转着寻找树上。这只大鸟不是人们身边的物。人不熟悉它，它也不熟悉人。小文握木棍敲打树干，两手轮起来狠打。小家捂着耳朵喊，手一松一紧地。曲文拉下他的手，小家喊：“你干什么？”“你叫唤的比鸟还瘆得慌。”小全突然举手指，“在那，你们看，”一只挥动褐色翅膀露着白色胸肚的鸟飞过，长尾，是黑色；展翅不长，显尾大，下垂着，似乎带不动。“是乌鸦吧。”“老鸹哇？”“比它好看多了。”“声音还不如它呢。”“乌鸦是在坟圈子那。”乌鸦是吃死孩子肉的。大的鸟都是吃肉的，大的吃小的。大鱼吃小鱼小鱼吃虾米。永和说别乱指唤。那好像叫冤魂鸟。大鸟在稍远处林的豁口掠向空中，不见了。大伙儿分开来继续采果。小家蹚踢着草，草茂盛，有水珠，有草的芳香。小宁想起爸爸写的诗歌，说我们也是栽的花、种的草。小家不信，“你开过花呀，你冬天死啦，你是种的呀？”

森林是动物们离开水域之后的栖息地。老单爷说，氧化还原是生命运动壮大过程的基本推力，是生命体同呼吸共命运的微循环。微小“低级”的生命也许是巧合，和阳光亲近释放氧气，一起幻化成为必然的态势。微乎其微，若有若无，变成汪洋恣肆，汹涌澎湃，浩浩汤汤，氤氲灿烂。大森林里边的幽深，以幽静来体现；往外走，感受外部熟悉的声音，回头看，有神秘的气氛在里面，除了少见的鸟的回声，还有一种若有若无的氤氲笼罩着生灵。小涛说：“又飞了吗？天黑了怎么还往外飞呢？”小文说：“等饿了还得回来。”小伟说：“饿了才不回来呢，要在外边找东西吃。”小文说：“我是说，累了，诶呀，诶呀……”小武说：“小翠就怕天黑……”晓宇说：“天哪黑了，尽胡扯。”

长篇南河