说的第一句话就是英梅不在了。我一听心里咯噔一下，泪水不由地涌出眼眶。我是专门来这里看她的，这个愿望已在我的心里藏了二十年了。可是，当我来到这里时，她却不在了。我用袖子擦着眼睛，就问，“她怎么啦？”项林说，“她得了肺结核，已经离开七八年了。”我说，“肺结核又不是什么大病，怎么就看不好，况且她还那么年轻？”项林说，“她长期患病，没有钱治，活活地熬死了。”我说，“她老公，还有她的家人，怎么不想办法？”项林叹了口气，说，“她父母都老了，穷得老死。她老公也没一点本事，挣不来钱。”我当时就想如果我要是知道她没钱看病，我会想一些办法给她寄钱。可是，这只能是假如。只怪我这多年都没有再来过这里，对英梅的情况一无所知，还以为她生活得非常不错。

在项林家吃过晚饭，我提出要到英梅家去看看。项林就带着我去了英梅家。英梅家我曾去过，但那是她娘家，而现在要去的是她自己家。项林带我进到了她娘家的邻村，对我说，“你看呦，村里哪家的房子最破，就是英梅家。”说着，便把我带到了一个水塘旁面。水塘旁边有一栋四五间房的屋子，围墙的土坯已经明显地风化，让人感觉就象是边关的长城。房上的灰瓦也已经老旧，象是被风雨浸蚀了几千年。在农村，房子是一户人家的门面。一户人家富不富，生活过得咋样，只要搭眼朝他家的房屋一看，心里差不多就明白了。可是，我真想不通漂亮灵秀，而且争强好胜的英梅怎么会把自己搞得这样凄惨窝囊？但是最让我想不通的还是英梅怎么会染上肺结核这种的病症。因为这种病在我国几乎已经灭绝了。

来到英梅家中，屋里漆黑却没有开灯。我想可能是家里没人。可项林说有良夜里一般不会出门，说着，对着半开半闭的屋里喊道，“有良呦，有贵客来了。”

里面马上有人回话，“我们家有么子贵客？”说着，有个人肩膀一耸一耸地从屋里走到了门前，象是个瘸腿男人。这个人我没见过，可是那人却对我喊道，“你是刘建成。”说着，便进到屋里，点着了油灯，让我坐在小凳旁，把桌上的水烟袋递给我。

我一怔，心想，都啥年代了，哪还有人吸水烟袋，即使有也是六七十岁的老人。我摆了摆手，表示不会吸烟，然后，就从背包里拿出了两盒芙蓉王烟送给他。他觉得这礼太重，只要一包，可是，我还是硬是把两包烟塞了他的手里。他要给我做饭。项林说我已经在他家吃过了。他就赶忙给我倒茶。

喝着茶，项林就对有良说，“刘建成在大城市里当了教育局长。”然后又说，“你晓得不，刘建成过去跟英妹子谈过爱呢。”我怕这会刺激有良，让他感到不自在，就马上纠正说，“我们那时还小，只是常常在一起聊天，算不上是谈爱。”

可有良还是显得有些伤感和自责，他闷着头吸着烟，过了好一会对我说，“英梅她不在了，只怪我没得本事，没把她的命保住。”项林马上用解释的口气对我说，“人越是没钱就越是背时，英梅死后，有良自己又得了病，跌了一跤，把腿给绊瘸了。”

正说着话，从外面进来了两个女孩。大女孩约十四五岁，衣着虽然陈旧，但人却长得清秀，非常地文静，简直就跟英梅是一个模子里倒出来的。小女儿约十一二岁，模样偏瘦，虽然不比大女儿文静素雅，却是活泼灵利，极其聪明。

我从背包里拿出一盒糖果递给那个大一些的女孩，可女孩坚持不肯要。项林对女孩说，“拿下，这是你叔，是你妈妈的好朋友。”女孩一听这话，就把糖果拿在手里，进到了里屋。小女儿见我从背包里掏东西，就站在旁边等着。我拿出一小盒杮饼给她。这是我从西安带来的特产。女孩接过杮饼，蹦着跳着也进到了里屋。

我对有良说，“你这两个女儿长得象英梅，又漂亮又聪明。”

有良对我说，“还有