大约有五分钟,我们无语,我知道:我们再也回不到从前,我们的友谊已经荡然无存了。坐一会儿,他东扯扯,西扯扯,可能也感到我们已经谈不到一起了,就起身告辞了,我一个人百无聊赖,就钻进里间,沉浸在一个人的世界里,漫无目的,写着一些我当时还很看中的所谓小说,写写弃弃是我那时呈现出的写作状态,写着写着,想像就偏离了主题,像腊肉骨头,食之无味,弃之可惜,多则一两万,少则几十几百字,有的能放置一二十年,不弃不丢,这是缺乏生活闭门造车的结果,没有生活的积累沉淀,写出来的东西,就骨瘦如柴,营养严重不良,头大腿长,佝偻个身子,看人心歪眼斜,这哪是我塑造的人物?言之空洞,语之乏力,且词句不能直抒胸意,写又写不下去,丢又觉得可惜,敝帚自珍终觉卖不出好价钱,我自诩的“作家”,就这水平? 苦恼来自于体内,快意恩仇的感觉,没有找到,多读书,读好书,看人怎么写就怎么写,都说天下文章一大抄,看你会抄不会抄,我一度怀疑:李郎是否才尽?我通常喜欢活在自我的世界里,一个人咀嚼生活的酸甜苦辣,很少与人分享,很难与人相处相融,很个性化,这种品质,是一个写作者必须具备的,喜欢孤独,承载着喜怒哀乐的情蚀,通常喜欢离群索居,很多年以后,我能独立写出别人喜欢的长篇,可能也是性格使然,更是时间打磨的结果。 我不喜欢写字数少且很短的文章,我喜欢写一棵枝叶葳蕤的大树,枝枝桠桠,又分又连,有来龙,更有去脉,其繁复无比,有主干,有侧枝,一篇下来,通常超过五十万字,我喜欢像书虫钻进去,在悄无声息的世界里:咬文又嚼字,旁若无人,乐此不疲。 1983年那个夏日里,我却有些恍惚,大把时间,寂静无声,可读书,书却读不下去,可写姿肆汪洋文,却干巴巴写不出,我知道这是因为无声的世界里,有根绳子羁绊着我,那就是高考结果,像蚂蚁落在热锅上,须臾之间,可能是人上人,也可能被打回地狱,我大多数表现波澜不惊,实则内心汹涌澎湃,那是伍子胥过超昭关,一夜会白了头,那是怎样的煎熬? 我希望有人来访,以冲淡时光的捆扎,便就没有一个人,李瑞芹来过,她有深刻的思想,李红霞不会来,她是俗人,思维就是那样:即使灵光闪过一念,也只能是增加思想负担。她对我已经没有爱了,更多是恨,她今后可以站在清水里窥视我,像狗舔着岁月干裂的下巴,吐口唾沫,甚到可以说一两句泄私愤的狠话:你倒霉!你活该! 正在我百无聊赖之时,我大兮李建辉和我大呢陈兰英从城里来了,他不仅给我们家带来不少好吃的,更给我带来一条新消息:一年一度淮水市合同老师招考,就要来了,就在我的母校,有个考点。他考虑得真周到:这是典型的查漏补缺。他建议我去报考一下,考上大学去上学,考不上,去教书,未来可以转政,这有点儿像汪氏精卫的“曲线救国”。天上掉馅饼了,这叫拉屎提苗玉(一种针状、有十根针粗的外表紫褐色野草,里面像棉絮,很柔软,咀嚼很香甜。),一事两够,进可以攻,退可以守。 “以你的成绩,考上大学应该没有问题,不怕万一,就怕一万。两者都考上,可以选着来,你要觉得,就去报名玩一下!” “谢谢!我一定去!怎么去?” “带上毕业证、曾经高考准考证,去地方写个证明,带户口页,两张二寸照片,十五号报名截止,你明天就行动起来,我们这个李氏家族,你将承前启后,开启李氏家族兴盛之旅,我对你寄予厚望。”那张伟人脸撑开了。 接下来一天忙碌,有点马不停蹄之意,当太阳第二天西斜时,我一身轻松骑着别人自行车,从县城赶回贾家沟,从意兴阑珊,又兴冲冲起来,我在屋里,迎接西坠的太阳,哼着谁也听不懂的四六不着调的曲曲,我陶醉在对未来的畅想,却