李严是个驾校教练，三十出头，身材瘦削，眼神里透着一股子倔劲儿。

他每天早上五点起床，骑着那辆破旧的自行车，穿过半个城市，赶到驾校。

他的生活简单而规律，除了教车，就是和女友周果果煲电话粥。周果果是个温柔的女孩，总是能在他疲惫的时候给他安慰。

这天，李严像往常一样，早早地到了驾校。他站在训练场上，看着学员们一个个上车练习。

他的目光落在了一个新来的学员身上——昆里。昆里是个二十多岁的女孩，穿着一身运动装，脸上写满了焦急。

“李教练，我今天一定要把科目二过了！”昆里一上车就对李严说。

李严点点头，心里却有些不安。他知道，科目二对很多人来说是个坎儿，尤其是那些急于求成的人。

“别急，慢慢来。”李严安慰道。

昆里点点头，开始练习倒车入库。可是，越急越出错，车子在库前晃来晃去，就是倒不进去。

昆里急得满头大汗，嘴里不停地念叨着：“怎么回事？怎么回事？”

李严站在车外，心里也跟着着急。他知道，这个时候不能催，只能耐心地指导。

“放松点，别紧张。”李严说。

可是，昆里已经急得失去了理智。她猛地一踩油门，车子“轰”的一声冲了出去，差点撞到旁边的教练车。

“你干什么？！”李严吓了一跳，赶紧跑过去。

昆里却像是没听见一样，继续猛踩油门，车子在训练场上横冲直撞。李严急得大喊：“停车！停车！”

可是，昆里已经完全失控了。她猛地一打方向盘，车子“砰”的一声撞上了训练场的围墙。

李严赶紧跑过去，拉开车门，把昆里从车里拽了出来。昆里已经吓得脸色苍白，浑身发抖。

“你疯了吗？！”李严怒吼道。

昆里却突然爆发了：“你才疯了！你这个废物教练！我花了这么多钱，你连个倒车都教不会！”

李严愣住了，他没想到昆里会这么骂他。他心里一阵委屈，眼圈都红了。

“你……你太过分了！”李严咬着牙说。

昆里却像是没听见一样，继续破口大骂：“你就是个废物！废物！废物！”

李严再也忍不住了，他转身就走，眼泪在眼眶里打转。他走到训练场边，掏出手机，给周果果打电话。

“果果，我……我被骂了。”李严哽咽着说。

周果果在电话那头温柔地说：“怎么了？谁骂你了？”

“一个学员，她……她太急了，我怎么教都教不会，她……她骂我是废物。”李严说着，眼泪终于流了下来。

周果果在电话那头沉默了一会儿，然后轻声说：“别难过，李严。你是个好教练，我知道的。”

李严听了，心里稍微好受了一些。他擦了擦眼泪，深吸一口气，转身走回训练

李严重回训练场，昆里坐在地上，其他学员都围在一旁，不知所措。

李严深吸一口气，努力让自己平静下来。他知道，作为教练，他不能被学员的责难击倒。

“大家先休息一会儿。”李严声音略显沙哑地说。

学员们纷纷散开，只剩下李严和昆里。李严看着昆里，昆里也看着他，眼神中满是不满和失望。

“昆里，我知道你很急，但急并不能解决问题。”李严试着解释。

昆里冷笑一声：“解决问题？你连个倒车都教不会，还解决问题？”

李严咬了咬牙，他知道昆里说的是实情，但他也无法反驳。他沉默了一会儿，然后说：

“昆里，我向你道歉。我承认，我今天的表现确实不好。