李严站在驾校，阳光透过稀疏的云层，洒在他那张略显疲惫的脸上。他手里拿着一根教鞭，目光如炬地盯着正在练习倒车的学员。他的声音洪亮而有力，每一个指令都清晰地传达到学员的耳中。

“注意红绿灯，记住，红灯停，绿灯行，黄灯等一等！”李严重复着这句他几乎每天都要说上百遍的话。他的语气中带着不容置疑的坚定，仿佛红绿灯就是交通规则的化身，是每个驾驶员必须敬畏的神明。

然而，就在昨天，他收到了一封投诉信。信中，一名学员抱怨李严太过严厉，总是在红绿灯的问题上喋喋不休，让人感到厌烦。李严看着信，心中五味杂陈。他知道，自己的苦口婆心是为了学员的安全，但似乎并不是每个人都领情。

就在这时，他的手机响了，是女友周果果打来的。李严接起电话，还没等他开口，周果果的声音就像连珠炮一样射了过来：“李严，你到底还记不记得今天是什么日子？你答应过我今天要陪我去看电影的！”

李严愣了一下，他确实忘记了。他连忙道歉：“果果，对不起，我这边实在走不开。学员们马上就要考试了，我得盯着他们。”

“你总是这样，驾校驾校，你就知道驾校！”周果果的声音中带着哭腔，“你根本就不在乎我！”

李严的心里一阵刺痛，他知道周果果说的是气话，但他也确实感到无奈。他是一名驾校教练，他的职责就是确保每一个学员都能安全地上路。他不能因为个人的感情而忽视了自己的责任。

挂断电话后，李严深吸了一口气，重新投入到教学中。他知道，他不能因为一时的情绪而影响到学员们的学习。他继续用他那洪亮的声音指导着学员，仿佛刚才的一切都没有发生过。

然而，就在这时，一名学员突然在红绿灯前犹豫不决，李严立刻上前，严厉地批评道：“你怎么回事？我不是刚刚才说过吗？红灯停，绿灯行，黄灯等一等！你这样在路上是要出事故的！”

学员被李严的严厉吓了一跳，连忙道歉：“对不起，教练，我刚才走神了。”

李严叹了口气，他知道，他不能因为一时的情绪而影响到学员们的学习。他继续用他那洪亮的声音指导着学员，仿佛刚才的一切都没有发生过。

在驾校的 ** 上，李严的教鞭在空中划出一道道有力的弧线，伴随着他那洪亮而坚定的声音，学员们的动作逐渐变得熟练起来。然而，就在这看似平静的教学背后，李严的心中却是一片波澜。

午后的阳光逐渐变得柔和，李严决定给学员们一个短暂的休息时间。他走到一旁，点燃了一支烟，试图平复内心的烦躁。就在这时，他的手机再次响起，是周果果发来的一条信息：“李严，我们真的需要谈谈。”

李严深吸了一口烟，回复道：“果果，我知道我最近忽略了你，但我真的没有办法。等这批学员考完试，我一定好好陪你。”

信息发送出去后，李严的心中并没有感到轻松，反而更加沉重。他知道，周果果需要的是他的陪伴，而不是空洞的承诺。

就在这时，一名学员小跑过来，脸上带着紧张的神色：“教练，我刚才在模拟考试中犯了个大错，我...我闯红灯了。”

李严的眉头紧锁，他知道这种情况在实际驾驶中是极其危险的。他严肃地看着学员：“你知道这意味着什么吗？这意味着你可能会害了自己，也可能会害了别人。”

学员低下头，声音带着颤抖：“我知道，教练，我真的知道错了。”

李严叹了口气，他知道责骂并不能解决问题，他需要的是帮助学员真正理解并记住交通规则的重要性。他拍了拍学员的肩膀：“走，我们去模拟器那边，我再给你详细讲解一遍。”

在模拟器前，李严耐心地解释