“祠堂在老宅子深处，走过一条满是翠竹的小道才到。我那时候还小，胆气不足。一入夜小道两旁的竹子被风一吹，竹叶子瑟瑟抖动。竹影被月光投进来，张牙舞爪的，特别吓人……”

夏至放下了杯子，单手托腮，颇有兴致地听林欢言说着往事。

他此刻的声音极为柔和。尾音缓缓，像用一只手慢慢滑过钢琴的琴键。调拨出的音调缓缓，音域圆润。

“上半夜还好，祠堂里有值夜的人。听着他们侃侃而谈，倒也不觉得什么。到了下半夜，他们添完烛火就都去睡了。父亲让我跪足两日，我又不能离开，只能待在那里。后来风吹灭了烛火，祠堂里全黑了。我吓得不行，躲进那盖着桌布的桌子底下，听着外头风吹竹叶的瑟瑟声……”

顿了顿，林欢言偏过了头。

目光和她对视，满是温柔。

“你就在那样的声音里走进来。腰间香囊上的铜铃铛，叮当作响，合着你的脚步声，一声一声，像是要驱散黑夜。”

那是夏日里，蚊虫多。特别是老宅子，被那种青草蚊子叮上一口，肿起一块红包，几天都消不下去。

母亲那时候习惯了在夏日给她戴上驱蚊的香囊。大多是外婆亲手做的，里头塞满了驱蚊的艾草薄荷等草药，图样古朴，还挂着一个小小铜铃铛。

她大了些就不带了，走路一步一声。出去最招路边的猫猫狗狗喜欢，时常被追着跑。

“你掀开桌布问我，是不是害怕？不等我回答，你就跑了……在我以为你一去不回的时候，你提着个小食盒子就进来了。”

林欢迎的目光略微垂了下去，找寻脑海中关于那夜的所有细节。

“那天你穿了月牙色的轻纱连衣裙，用手撩了撩裙摆，跨过半米高的门槛，急匆匆地跑过来。打开食盒拿出里面的青花茶壶，给我到了杯热茶。”

林欢言顿了顿，低头喝了口茶，像是又想起了什么，又道：“那日的茶是雨前龙井，茶香清冽浓郁。没有今日馥郁的花香。我一直以为你喜欢喝的龙井，没想到是茉莉花茶。”

夏至有点惊讶他如此清晰的记忆力。若不是他提醒，她根本记不起来小时候自己还做过这样的事，更别说那日里自己穿什么样的衣服。

“我外婆和我妈妈都喜欢龙井。那日宿在你家客房，你家人备的龙井茶，我顺手泡了拿过来。龙井我也喜欢，不过更喜欢茉莉花茶。”

夏至全想起来了。林家老宅子的床有些年头了，是古旧的那种架子床，床板略有些硬。她睡起来不习惯，那夜睡了一半就醒了。

旁边母亲睡得正沉。她也不好惊扰，就自己披了衣服下床，去宅子里逛逛。

这也就是小时候才会干出来的事。

那时候心思单纯，没有什么奇奇怪怪的想法念头。根本不知道什么是害怕。

深夜，连个灯都不打，一个人就仅凭原始的目力，在幽深的老宅子晃悠。

那夜只有那祠堂的门是开着的，就顺理成章地走进去。然后掀开桌布，发现了躲在桌子底下，瑟瑟发抖的林欢言。