光。

一个简单到不能再简单的词。

一种常见到不能再常见的现象。

却是一缕贯穿了人类科学史的、到22世纪都依旧扑朔迷离的迷雾。

说起光这东西，后世许多人脑海中蹦出的应该先是波粒二象性。

接着是迪迦奥特曼，然后是光的干涉衍射这些字眼儿。

其实吧。

人类对于光本质的思考，在公元前就已经出现端倪了。

例如在古代东方。

人们认为太阳是神灵的化身，例如羲和、日主、东君，还有被后羿射下来的金乌等等。

而古代西方呢，一开始流行的是恩培多克勒的看法。

他认为世界是由水、火、气、土四大元素组成的，而人的眼睛是女神阿芙洛狄忒用火点燃的，光也属于火。

恩培多克勒后的柏拉图则认为，有三种不同的光。

分别来源于眼睛，被看到的物体以及光源本身。

至于视觉，便是三者综合作用的结果。

柏拉图再往后，便出现了卢克莱修、阿尔·哈桑这一大堆的唯心思想。

而思想一多，自然就会有人去用实际手段验证真伪了。

不过值得一提的是。

历史上第一次对光传播有明确研究记载的文献并不是出自西方，而是由华夏先贤所著的《墨经》。

《墨经》约完成于周安王14年癸巳，也是就是公元前388年，其中有一个很有名的研究案例。

这個案例出自《墨子·经说下第四十三》：

景，二光夹一光，一光者景也。景光之人煦若射，下者之人也高，高者之人也下。足敝下光，故成景于上；首敝上光，故成景于下。在远近有端与于光，故景库内也。

景就是影，指物体的影像。

因此这句话的意思是：

光线象射箭一样，是直线行进的。

人体下部挡住直射过来的光线，射过小孔，成影在上边。

人体上部挡住直射过来的光线，穿过小孔，成影在下边，就成了倒立的影。

这个描述光的宏观性质完全一致，也是对光沿直线传播的第一次科学解释。

除此以外。

墨家还知道另一个概念——光在透镜或凹面镜之前会聚焦：

“在远近有端与于光，故景瘴内也。”

內就是纳，也就是聚集在一点的意思。

《墨经》里常称焦点为“正”或“内”，因此当时的墨家也已经研究出了光线的聚集原理。

不过可惜的是。

由于华夏古代科学体系不完备的缘故，在光学后续的发展过程中，古代华夏的出彩点就不多了。

当然。

这倒不是说华夏没人研究光学，而是华夏在《墨经》之后，找不到一个能够被梳理成时间线的光学研究记录。

而在西方，欧几里德在《反射光学》一书里研究了光的反射问题，托勒密对光的宏观性质进行了补充。

后来又出现了开普勒之类的研究者。

到了1621年。

尼德兰物理学家涅耳，总结出了光的折射定律。

接着在差不多同一时间。

笛卡尔在他《方法论》的三个附录之一的《折光学》中，率先提出了这样的可能：

光是一种压力，在媒质里传播，并且世界上存在以太这种物质。

也这也是近代光学的万恶之源，一个非常重要的节点。

如今

自那以后。

光学就如同剑宗与气宗一般，出现了两个截然不同的派别。