从九月清秋，到这一年寒冬, 喻嗔再也没有见过柏正。

知道他们事情的人并不多。

没人提起, 柏正似乎被这所城市遗忘。他像青春留下的一个影子, 只在梦里停留过短暂瞬间。

喻嗔回t市过年, t市依旧吝惜下雪。

空气冰冷萧瑟, 她在小区外看见了一辆黑色的豪车。

外面瓢泼大雨，喻嗔外套都没来得及穿, 立刻跑了出去。

少女敲打车窗，声音带着颤抖：“是你吗？”

车窗降下，露出一张俊朗无措的脸。

“抱歉，喻嗔, 我只是来看看你。”

喻嗔意识到自己的失态：“牧原。”

牧原说：“你出来怎么没穿外套？”

“我、我以为……”

牧原明白，她以为自己是柏正。他忍不住道：“他还没有回来吗？”

喻嗔没说话，牧原便明白了。

他把自己外套脱下来, 披在喻嗔身上：“外面冷，你先回家吧，说不定过完年他就回来了。”

“你不用安慰我。”喻嗔红着眼眶笑了笑, “我什么都知道，只是有些不习惯，下次就不会了。”

时间久些, 说不定会慢慢遗忘。

这是他离开第一年, 她许多坏习惯还没能改变，心里尚且有几分期盼。

盼着他回来解释、道歉、哄她，可是一百多个日日夜夜, 他连电话都没有打回来过。

柏正离开她这样突然，她心中茫然，伤心都变得细碎。

今年格外冷，小区里年味儿没去年重。

街道对面的奶茶店，传来音乐声。

少年拄着手杖，坐在奶茶店里。旁边站了一个西装笔挺的老人。

店里在放歌，少年听不见，只有老人能听见——

“没人会停留

街边的风还在问候

说谁弄丢了谁的温柔

...

你是那年最烈的酒

让少年醉上了心头”

徐学民用一支钢笔，在少年手心打了个勾。

雨帘后面，他没有焦距的眼睛染上两分笑意。

“她在。”

然而下一刻，少年唇角的笑意苦涩了些：“她和别人在一起了吗？”

徐学民看着雨幕那头的少年少女，不太确定。

钢笔在少年掌心划下一个问号。

柏正被烫伤一样，收紧拳头。

徐学民叹息一声。

喻嗔披着牧原的衣服回头。

“喻嗔，你在看什么？”

喻嗔怔住，摇摇头，轻声道：“好大的雨。”

是她想多了。如果柏正真的回来，还喜欢她，她身上披着牧原的衣服，他会暴躁如雷，一分钟都忍不了。

喻嗔把衣服还给牧原，冲他挥挥手，扯出一个轻松的笑容：“以后不用刻意来看我了，我挺好的。”

牧原拿回自己的衣服，沉默片刻，点头。

少女撑着伞跑回家，她走后一会儿，牧原开车离开。

奶茶店里深情的男声依旧在吟唱——

“那年你哭着说时间好怕

现在你一人在人群里挣扎

你学会笑了吗

……”

徐学民在少年掌心化了一个叉。

“她不在这里了。”

“我们回去吧。”

“是。”

一切准备就绪，明天是柏正做手术的日子，可能成功，也可能失败。他们依旧得去美国。

昨天傍晚，柏正突然说：“徐学民，我们国家在过年。”

徐学民没有问，柏少看不见，怎么知道现在是过年。一个看不见、听不到的人，唯有一种方式记录时间，那就是在心