我回故乡后的第二月感染上了某种肠胃疾病，开始上吐下泻。这对我一个八十多岁的老头子可是重大打击，我的身体一下子就垮了下去。

当时我一人住在当地最好的酒店里，每天都有服务生来给我送饭送药，顺便确认一下我是否需要叫医生。

虽然这样对酒店很不公平，但我是不想死在医院里的。酒店大概看出了这一点，频繁地派人敲门查看，就怕我这样一个糟老头子憋过气去，死在他们房间里。

那一个礼拜啊，我的眼前就像出现临死前的那种走马灯一样。从出生开始，一直到离开这座城镇的一幕幕都在眼前闪过。我遇到过的人们，吃过的早点摊铺，暗恋过的女孩儿，我的前妻……

这些人中的很多人都已经不在世上了。我与我的前妻分开后，也有很多年没有联系了，不知道她如今是否安好？

我想着想着，就想到了邻居，那个文学系的比利时女孩儿。

女孩儿有一头淡金色的头发，淡到几乎发白。灰蓝色的眼睛，圆圆的脸，鼻梁上有褐色的小雀斑。她通常戴黑色圆框眼镜，食指上常年戴着一枚玫瑰金的戒指。戒指上没有任何珠宝装饰，只有一句法语。这句法语我没有细看过，也没有问过，总感觉是对方的隐私，询问是不雅的。

我在意识迷迷糊糊的时候想到了这个女孩儿，她的形象就像是黑暗中的一束光，从比人高的芦苇丛另一头照了进来。我衰老的心脏竟然再次跳动，为了再一次见到她，我产生了想要继续活下去的愿望。

我在那个酒店里又住了一个月，之后康复了。康复后，我的精神状态似乎比之前更好，好像又有了写作的动力。很长一段时间里干涸的灵感之泉再次流动起来，我迫不及待地登上飞机，重新回到布鲁塞尔。

落地的那天正好是一个周三，我刚下飞机就仿佛闻到了白葡萄酒的甜美气味。我伸手拦出租车，心情愉悦地回到自己的公寓中。

公寓里的家具都落上了厚厚一层灰尘，门缝下塞进来一封信。我拾起信封，信封很干净，应该是这两天刚刚塞进来的。

新的封面上是漂亮的英文手写字，收信人写的是我的名字。

这是一封告别信。

女孩儿说她学业完成了，接下来想要前往南欧旅游。她衷心地感谢了这三年以来的每一个星期三的下午时光，说我是她认识的最平易近人的作家。在结尾，她还写了期待我新的作品，祝我健康长寿，最后签上了自己的名字。

我平静地读完那封信，把信纸重新折起来塞回信封中。把信封重新放回门缝底下刚刚塞进来的地方。地板上的灰尘因为信封的摩擦被推到一旁，呈现出一条干净的轨迹。我顺着那条轨迹，推开公寓门走出去。

那天天气很好，是不可多得的凉爽秋日午后。我在街角咖啡店点了一杯意式浓缩，一块油腻的可颂面包。我喝了一口意式，把面包撕成小片丢给路边的鸽子。

风是凉的，阳光很暖。一股困意上涌，我像喝了白葡萄酒那样，睡着了。”

我静静地听着，几乎屏住呼吸。

“这就是我一生的故事。”

“有什么遗憾吗？”我问道。

“我当初不应该回故乡的，让故乡在我记忆中保持着最初的模样就好，这样也许我还能和女孩儿告别，祝愿她以后一切都好。”

“还有什么吗？”

“虽然这么说可能会显得有些后知后觉，真希望当初的自己不要那么怨天尤人的。我写我的字就好，何苦因为和观众群暗自较劲儿而弃笔多年呢？如果继续写的话，也许能够写出更精彩的作品，谁知道呢？”

“后悔出国的事情吗？”

“活着的时候后悔过，现在已经不后悔了。这是后悔也没有用的事情，环境造人，但心性塑我啊。”

“来生还会想