在接待客人的闲暇空隙中，我常常想到大海。

生前时，我曾住在一个海边城市许久。在无数个气温刚好，沙砾温和的午后，抱膝坐在沙滩上望着大海发呆。海浪的声音有规律地重复着，冲刷着沙滩的同时也如冲刷着我纷杂的思绪。

在下一位客人敲门的间隙中，我一如既往地回忆着大海。

我虽然见过海的很多样貌——晴空万里的平静海面；暴雨之下的乌沉巨浪；清澈如蓝色琉璃的海水；鱼腥熏天的黄泥浆——但在这样的空闲中，我回忆中的大海总是晴天，像是那时间一切美好事物的集合体，美好得让我忍不住在想象的风中轻吟。

吟曲，吟诗，吟目之所及，吟情相思处。

敲门声传来，记忆中的大海景象褪去。

我最后吸了一口那轻盈的风，铺开笔墨，准备迎客。

门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了第一百零五号客人。

一个白色石膏的奇怪物体走了进来，它的身体是由圆形三角锥构成，尖的那一端指向前方。脑袋是一个圆柱体，四肢是长方体，眼睛没有眼球，只是两个凹下的坑。

这位客人的身体像素描用的静物石膏强行拼凑出来，关节并不灵活，每走一步还会往下掉细密的白色粉末。

“你好，我该如何称呼你？”我问道。

“艾什卡尔。”

这位石膏客人的声音让我大感意外，柔和又干脆，咬字清晰的像是接受过良好训练的播音员。

“艾什卡尔，你今天找我来是为了何事呢？”

“我想要获得专注力。”

“专注力？你对专注力是怎么理解的？”

“长时间内可以注意力集中地做一件事情。”

“你为什么需要获得专注力呢？”

“我需要专注力去完成我自身的改造。”

“你需要完成什么样的改造？”

艾什卡尔的两只长方体的胳膊相互摩擦了一下，更多白色石膏粉末落到地上。

“我的身体，需要被改造成舒适的形状。现在我还不知道该怎么改造它，我觉得专注力可以帮助我做到这一点。”

“为什么是专注力，而不是创意，或是其它的因素？”

艾什卡尔歪头想了一下：“创意是不稳定的因素。万一我这一会儿想把自己雕刻成阿基米德的样子，下一秒又想变成狮身人面像呢？创意太不恒定了，只能在初期灵感。

当灵感确定之后，把灵感付诸于行动，让其成为现实。

这一切都需要依靠专注力。”

“那你想好要变成什么样子了吗？”

“还没有，我希望自己最终的呈现是完美的，但越是这么想，就越不敢下刀雕刻自己。如果鼻子歪了一点，腹肌不够对称，我可能都会后悔很久。”

“那你为什么觉得专注力可以让你不后悔呢？你无比专注地雕刻自己，最后也有可能没有雕成你想要的样子呀。”

“您说的没有错，的确也是这样。但是啊，我觉得如果我足够专注地在做一件事情，就会忘记它本身的存在或是预测性的结果。

这样至少让我在雕刻的过程中，不会分心，不会后悔，不会反复修改拖延进度，也不会因为犹豫不决把事情搞得更糟。”

“你说的专注，更像是一种临在感，全然安住在创作过程中的感觉。”

“是的，我需要这种完全沉浸在当下的时刻，不然我迟迟不敢行动。”

“你能喝茶吗？”

“石膏身体，应该是不能摄入过多水分的。”

“好吧。”

我给自己倒上茶，慢慢喝了一口。艾什卡尔看着我不再询问其他问题，自己开始往下讲。

“我刚获得这具身体不久，之前都是一个游魂的状态，没有