到冬天两条腿针扎似的疼，一步都走不了。”

“后来呢？”

“我在大兴安岭一干，就干了十年。从伐木工干到小队长，再从小队长升到部长。不用呆在室外受苦可以坐办公室了，可我人也麻了。觉得有口吃的，有暖被褥睡比什么都强。什么教育，什么知识，那是吃饱了撑的梦想家才会去谈的事情。我三十多岁，已经准备好就那样过一辈子了。做个小领导，管好自己的伐木场。有福气就娶个老婆，生个娃娃。没有那份福气，就这样过一辈子，我认，我认了。

就连这种单薄的愿望，我都无法实现。

国家后来说要做可持续发展计划，把伐木场按照季度关闭。一年只有三个月可以运转，运转的时候，对什么能砍，什么不能砍，还有很多要求。工人走了大半，我就想着这份工作做不下去了，要不去别的地方看看吧。

这个时候我冒出了一个罪恶的念头。”

“什么念头？”

“我想继续读书。如果不是这个念头，也许我接下来的生命还不至于这么惨。

我回到城市里，城市已经和我离开的时候大不一样了。街上有很多自行车，年轻人放着我听不懂的音乐在街头摇头晃脑。我在一个报亭里买了很多杂志和图书——故事集，城市周刊，进口漫画，诗集散文，男性杂志，汽车，摄影，环球财经，兔女郎——还有两本当年的高考试卷，语文和数学。

我花了三天的时间，读完了所有的内容，认认真真做了试卷上所有的数学题和语文阅读理解。我当时心里只有一个想法，我想要出国。”

皆成河说的有些口干了，他喝一口热茶，夸赞了两句：“这茶苦的恰到好处。”

“很多客人抱怨太苦了。”

“苦而不涩，反倒让我的喉咙舒服了很多，”皆成河摸了摸自己干瘪的胸口，“这里好像也舒服了一些。”

“请继续说吧。”

皆成河咳了几下，清了清嗓子。

“出国就需要很多钱，很多很多钱。不仅需要钱，还需要人。我找到了一个出国中介，说十万能够帮我搞定所有事情，从出国到进入大学读书一条龙服务。那个年代，十万是天价啊！我清点了自己过去十年存下的钱款，连两万都不到。但为了梦想，我还是决定拼一把。

我开始做生意，什么都捣鼓过。五金店也做过，废铁回收也做过，自己也下海开过厂子。五年，赔多赚少。又过了五六年，生意渐渐有了起色。那个时候出国中介的价格也翻了倍，但我有钱了，那个年代，我能拿出二十万出国去。这不是所有人都办得到的。

然而我没那么做，我想我都已经有那么多钱了，为什么要去读书呢？我想起当时自己在街上被扔菜叶子，被吐口水，那些人，根本不值得拥有好的教育。他们就应该做一辈子的庸人，最后在某个不知名的角落孤独死去，沉浸在空虚与悔恨中度过自己死前的最后一刻。

于是我没有出国，我继续做着生意。我娶了年轻貌美的妻子，有了一个儿子。

生意难做，生活难过。我的身体也在五十岁那年被检查出了问题，脂肪肝，甲亢，腰部还长了颗瘤子需要做手术。做了手术之后，我的身体一落千丈，再也没有好过。六十岁的时候已经是满头白发了。

08年经济危机，我跳楼了。”

“然后你就来到地狱中了？”

“是的，我从一个很高的地方摔下来，落在了一块布满针刺的岩石上。我的身边还不断有人摔下来，每个人都在尖叫。我的身上好痛，但不知道为什么我还活着。直到一个牛头鬼出现在我面前，手上拿着一根铁链，我才知道我死了。”

“现在回看你的那一生，如果你可以改变一件事情，你会希望做什么？”

“执笔大人……我，还是想读书。”