的树洞里讲很多他在学校里遇到的事情。我很高兴做他的聆听者。”

芬迪就这样一天天长大了。对于我来说，人类的成长就是一眨眼的事情。之前那个可爱的棕栗色卷毛小男孩儿，一下子就变成了帅气的小伙子。他有一日还带着一位姑娘来到我的树冠下，和那姑娘炫耀我，‘嘿！瞧瞧！这是我的树！’”

“芬迪炫耀你的时候，你是什么感觉？”我问合木。

“我又高兴又骄傲，张开我巨大的树冠把这对恋人包裹在我的保护下。听他们在那里呢喃细语，说着他们之间的情话。我喜欢听。芬迪什么都会告诉我，也包括这个姑娘的一切。我看着他们，想着做人类真好呀，可以随心所欲去往自己想去的地方。

虽然寿命有限，但如果能在有限的寿命中去认认真真爱一个人，这样的生命，也许比我们活了几百几千年的树，要更有意义吧。”

“后来芬迪发生了什么呢？”

“有一日晚上，芬迪像往常那样靠在我的树干上，轻轻和说我他要离开这里了，他要去很远的地方读书，但他不知道该如何开口和那个姑娘说。那个姑娘一定会很伤心的。我听着芬迪的苦恼，也伤心了起来。作为一棵树，我很少感受到悲伤的情绪，但那天晚上，芬迪抱着我哭了。

我不知道我是舍不得芬迪离开，还是对他的伤心感同身受？

作为一棵没有心的树，我的树叶耷拉着，不想随风摆动，也不想凝望夜空。

我那天晚上想，我会很想念，很想念这个孩子。”

“后来呢？你有再见过芬迪吗？”

“芬迪离开了那个镇子。那个姑娘后来来过几次，她的眼睛经常红肿，大概是为爱人的离开而感到悲伤。时间过得很快，或者说我们树对时间的感受是迟钝的，十年也许只是一瞬而已。

那个姑娘最后一次来看我的时候，怀孕了。她顶着肚子，将木盒装着的情书埋在我的树根下。她看起来很憔悴，落泪了，那天她流了很多眼泪，每一滴都落在我的树根上。

我不悲伤。我看着她，想念着芬迪。”

“芬迪最后还是回来了，芬迪老了。他留了胡子，头发已经变成了一半花白。他牵着一条精力旺盛的金毛猎犬来到我的树下，站在那边看着我。我多想告诉他关于那盒情书的事情啊！可是他听不见我的声音，他能听见的只有沙沙的树叶声，那天的风儿格外喧嚣。”

“芬迪搬回了我身后的小屋，就像他小时候一样，每天都来给我浇水，带着他的金毛猎犬一起。但他一天比一天看起来更加憔悴。我见过很多人类这个状态，芬迪的生命已经接近他的尾声。

我知道有一天我终将会失去这个孩子，我的思念将无处所归。”

“在你和芬迪的交集中，你认为什么是爱呢？”

合木说了很多，他看起来有些疲惫了。我又给合木倒上了一杯凉水。合木茫然地拿起杯子，从头淋下浇灌自己。

“爱吗？爱，爱啊……”水线顺着树皮的纹理流下，合木好像稍微缓过点神来，“我想我是爱芬迪的。我很关心他，在他不在的日子里，我经常想他在做什么呢？现在是否安好？有没有遇到新的恋人？有没有像别的人类那样组建自己的家庭？

我想要知道芬迪的一切，这算是爱吗？”

“你觉得这算是爱吗？”

“这是我能够感受到离爱最近的东西了。”

“你想像人类那样去感受爱吗？”

合木犹豫了：“执笔大人，其实我不知道。我觉得如果我变成人类的话，也许会失去很多。也许我反而离爱更远了。”

“怎么说呢？”

“我在那片土地上扎根那么多年，也见过恋人之间的背叛与嫉妒，亲人之间的猜疑与谩骂。我想他们都是爱着对方的，但却又在伤害对方，这还算是