待我回到人间之后，我才意识到自己受了很重的伤。胸口像是被活生生撕开了一个口子，肌肉，血液，心房，就这样赤裸地暴露在空气中。我倒在出租屋的地板上，浑身颤抖，四肢冰冷，恐惧从脊柱深处蔓延至脑干。

我本以为少年时期的伤痛已在时间中愈合，但未曾想过这伤口是如此娇弱，如刚出生的雏鸟那样无力和迷茫。为什么我这么弱？只是被鬼魅看透了一点心事，就无力到了如此地步，执笔啊执笔，你到底是怎么一回事？

自我责备的心情随着恐惧一起在体内乱撞，撞的五脏六腑都在颤抖。我在地板上躺了一会儿，待身体稍稍平复了些，用剩下的一点力气把自己拉到床上。

窗帘紧闭，我的心脏在漆黑的卧室里沉重地跳着。

为了疗伤，我把事务所关闭了两天。白天一有空，我就去澡堂子里泡着。温热的水充斥着胸口的空缺，我闭眼观想着我少年时期的模样——一个严肃的孩子，把什么都闷在了心里。一桩桩事件，一份份情感，在互相摩擦中割破了心房。

放手吧，放手吧，你已经不是过去的那个孩子了，我这么对自己说着。

忧伤随着澡池中的热水，蒸腾而去。伤口在安抚中慢慢长上了一层薄膜，薄膜层层增厚，形成新的皮肤。两天过去，伤口已经基本闭合，我的心里好像有什么部分被本质上改变了，但一切依旧是熟悉的，疼痛减退，也许差不多是时候重回执笔工作了。

十二号客人已经在门口徘徊几天。甚至我在澡池里泡着的时候，都能感觉到它偶尔在我面前一闪而过。时候已到，门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了第十二位客人。

“执笔大人。”沉闷的金属声从门口响起，接下来是沉重的脚步声，像是脚上拖着沉重的铁链，铁链的另一头又系着千斤重的铅球。这沉重的震动让我新愈合的伤口颤动了几下。

“请进吧。”我摊开笔墨，一切准备妥当。

沉重的脚步声在一步步靠近，一个黄铜色的人形生物出现在我的面前。与其说是生物，其实直接称呼其为“雕塑”要来的更恰当一些。雕塑的动作僵硬，浑身上下像是用黄铜制成了一个俊美男子的模样（肌肉的线条让人想到古希腊雕塑中的受难者）。

男子的脖子上带着厚重的脖圈，也由黄铜制成。从脖圈开始，一圈圈的铁链缠绕在他身上，将他的大臂紧紧捆在身体的两侧。铁链一直向下，直到脚上的镣铐，镣铐的另一端的确拴着一个巨大的黄铜球。

男人的胸口有一把巨大的黄铜锁，就挂在那里，重的让他直不起腰来。这全身的重量让他的行动变得非常缓慢，光是从门口走到我桌前，坐下，这一系列的动作，都已经把我给看累了。

待他好不容易坐定，我拿起青玉笔。

“你好，请问我该如何称呼你？”

“颜格。”

“好的，颜格，”我在宣纸上写下“颜格”二字，“请问今日找我有何事？”

“我很累。”

“看得出来，身上这么多铁链，行动非常不便吧。”

颜格轻轻点了下头，但就连这个微小的动作，看起来都花了很大的力气才能做到。

“执笔大人，我累了，我想解脱。”

“我不会帮你解脱，我是个写字的文官，若是解脱，应该去找阎王才是。”我如实回答道。

“我看到，你帮别的孤魂野鬼，解脱了。那个，男孩儿，变成星星的时候，我，看到了。”

他应该在说的是大鳄吧，我迅速回忆了一下。

“那也是机缘巧合到了，顺手帮忙。但如你所见，我的本职只是写字。我是个凡人，既不会法术，也不懂什么超度仪式。话说回来，你认为什么是解脱呢？”

颜格看了看自己身上的锁链，慢吞吞地说：“脱下，这些。”