我算了很多遍荥城和阳春县的距离。两点之间，不是线段最短，而是我去找你，距离最近。——祁琚的日记

/

1999年。

凤凰山。

墓碑照片上的女人温柔地笑着，光洁的额头像盛开的茉莉花一样白皙饱满，细眉弯弯，圆眼若月，俊俏笔挺的鼻子和秀气的樱桃小嘴相得益彰。她戴着一顶整洁的学士帽，一头浓密光亮的长发披在肩膀上，与身上的学士服融为一体。

程延东和陈吉利用镰刀割着墓碑周围的杂草，陈桑和于春香则把先前装好的鸡、鸭、猪肉摆盘从餐盒里拿了出来，仔细地摆在碑前。陈桑燃了几柱香，招手让程家兄妹过来。

程澈懵里懵懂地接过一炷香，被陈桑摆成了跪拜的姿势，又听她说道：“你第一次见你姨姨，和她好好说说话，在心里说就好，不用念出来。”

程亦奇听到这句话，也自主走过来，想要跪下，却被陈吉利拦住了：“阿奇不用跪，烧个香就可以了。”

程澈看了眼墓碑上的女人，学着电视剧里的样子，闭上了眼，心里说道：“姨姨，你是我见过的最好看的女人，比干妈还要漂亮多了。

我猜，你一定是个很温柔的姨姨，不像妈妈总是一副很凶的样子。如果你在天上能听到我说话，能不能托梦给妈妈，让她对我温柔点呀。

我的要求不多，每天让我吃一根冰棒就好，我最近喜欢吃北冰洋牌的，但是程亦奇总是把我那份也抢走了，我好生气喔，但是妈妈从来都不让我骂他，因为他是我的哥哥。

难道哥哥就能随便抢我的东西吃吗？那我还想琚琚当我的哥哥呢，他就不会和我抢东西吃。姨姨在天上要保佑琚琚好好的，他姓祁，叫祁琚，住在荥城市香湾区凉景大道锦亭苑别墅区八栋。姨姨这么好，一定也会保佑我们全家人的，爸爸妈妈、外公外婆和哥哥，都要健健康康的，一直陪着阿澈。”

程澈睁开眼，被面前的烟雾熏到眼睛，酸涩无比。

她微微眨了眨，眼角渗出一点泪水。

·

春光明媚中残留着些许寒气，阳春县的年味浓郁，是程家兄妹在荥市感受不到的热闹。

每天早晨都有不同人家在屋子门口放鞭炮，噼里啪啦地唤醒整个村子，浓烟随风飘散，天空逐渐恢复明朗，只留下一地渡金红纸。再过一会，就会有熟悉的卷闸声音接连响起，熟识的街头小贩在大街小巷中吆喝，催促着整个村子焕发古老而又质朴的活力。

在阳春县生活了快二十年的陈桑却没想到，今年他们一家在阳春县渡过了一个鸡飞狗跳的春节。

程亦奇被阳春县的同龄小孩带着迷恋上了打炮仗，每天早上一起床就拎着好几盒会炮仗，到处乱飞。

一开始是炸菜园，程亦奇直接把住在四楼的四个大人炸醒，程延东穿着大裤衩子、踢踏着蓝色塑料拖鞋冲下楼，在菜园里看到一个满身是土的小泥人。

被程延东一阵教训后，程亦奇终于答应不炸菜园。

他瞄准了后院的鸡窝，趁着大人休息或者串门的时候炸飞好几只母鸡。年前几天，于春香准备腌几只盐焗鸡，却发现鸡窝里漫地鸡毛，原本精神抖擞、天天晨鸣的公鸡此时一见到有人过来，便紧张地躲在鸡窝角落，活活像是受到非人虐待的精神衰弱患者。于春香再仔细一看，地上散着好多用过了的炮仗。于是，当天晚上陈桑用拖鞋底把程亦奇打了一顿。

不久后，程亦奇把目光转移到了村里的化粪池。结局惨不忍睹。

程延东和陈桑在村长办公室看见满身污秽的程亦奇，一度想把他扔在这里一走了之。但是村长死命拦着不让他们离开，最后陈桑交了两百块钱的粪池维修费，终于把这个臭得人神共愤的小子领回了家。程澈第一次见到被打得大哭的程亦奇，她躲在角落里，抑制不住身体