1940年12月末的一个黄昏，长江上寒风凛冽。正是枯水期，江水的水位很低，在寒风的抽打下懒洋洋地向东北流着，水面褶皱很密集，一阵又一阵。远处的南京长江大桥已经在动工了，巨大的混凝土桥墩矗立在江中，上面架着滑轮、钢索，还有脚手架，工人们熟练地爬上爬下，干着活儿。

向小强裹在厚厚的大衣里，坐在江心，凝视着一千多米外的景象，发呆，出神。

此刻，他身子下面就是锈迹斑斑的“蚱蜢号”。这艘袖珍潜艇还是这么矗立着，半陷在沙洲里，在江心“一个人”孤零零地呆了五年。风吹雨淋，锈迹斑斑。大部分时间，它都是泡在水里，只露出指挥塔和艇身最顶端的一小部分。到了冬天，水位下降，它就几乎全露了出来。

开始的时候，因为下游长江还是明清对峙的军事屏障，基本上没有商业通航。而且蚱蜢号搁浅的地方刚好是江心，是明清双方的分界线，所以也并不对双方造成什么影响，所以就由着这艘小潜艇竖在那里。而到了后来北伐后，长江完全在明方控制中了。这时候长江的航运作用开始发挥，就有人提出应该把这艘沉船拆除，以免给航运造成危险。

但水文专家建议保留，因为蚱蜢号并不是“沉船”，并不是像暗礁一样沉在水下，而是搁浅在水面之上的，反而起到了“灯塔”的作用。即使把潜艇拆除，潜艇下面的暗沙州是拆除不掉的。那么有这么一艘潜艇杵在上面，反而是一个明显的警示标志，能让航船知道这儿有浅滩，可以远远的就避开。

长江舰队的机械师拆走了艇上的武器和剩余鱼雷后，航运安全机构就完全把蚱蜢号当作“灯塔”来使了，把它的潜望镜高高地升了起来，在潜望镜顶端装上警示灯，一到晚上就一闪一闪地发出红光，警告航船不要过来。

但是到了第四年，蚱蜢号开始快速下陷，半年就陷下去了一米多。这样发展下去，要不了一年，蚱蜢号就会在丰水期处于水面之下，成为可怕的“暗礁”。因此，必须把它拆除了。

秀秀消息灵通，最先听说这个消息，竟是颇为伤感。她告诉向小强后，向小强也是不胜唏嘘。对他来说，蚱蜢号就像是一个媒人，因为它，他才认识了秋湫、秀秀，才开始了他来到这个时空的一系列冒险，才认识了朱佑榕、郑玉璁、十四格格……

向小强在这个时空已经生活了五年，期间历经了数不清的波澜，数不清的大风大浪。而在普通人的生活里，任何一件事都是一辈子也经历不到的。这一切，都是由这艘小小的、受伤的潜艇而开始。

向小强这时候才突然想起来，在这五年中，从来没有再次来看过它一眼。自己没有，秋湫和秀秀也没有。自己也好、自己的老婆们也好，大家都只顾着经历那些精彩的大风大浪，享受着爱情和幸福，竟然连提都没提过蚱蜢号，就把它这么晾在这里。

现在，它就要被拖到造船厂里拆掉卖废铁了，就要永远从哪个地方消失了。向小强才猛然觉得，确实有必要故地重游，至少多看它一眼，送它最后一程。

……

向小强一个人坐在指挥塔上，靠着潜望镜，手扶着栏杆，感受着上面粗糙的铁锈……突然，他发现了栏杆下面、指挥塔的内壁上有几个字。

他小心地把身子挪过去，凑上前去看。字迹明显已经留了很长时间了，已经被锈迹遮住了。向小强掏出手帕，用力揩了两下，让下面的字迹显露出来。他借着落日的余辉，吃力地读了出来：

“王家俊——杨秀梅到此一游。”

不会吧？！

向小强接着寻找，又找到了好几处刻字：

“李仲平——苏小玉，在此立誓，永结同心，日月可鉴。”

“xxx——xxx，白头偕老，永不相背。”

“山无棱，天地合，乃敢与君绝。”