一个中年男人从走廊的尽头走来，他抓住齐星宇的手说“我刚想去找你呢，你就自己过来了，你快来看看吧，刘爷爷快不行了！”

说话的这个男人是这间敬老院的院长，他口中说的刘爷爷和齐星宇很熟，每次来这里，齐星宇都要陪刘爷爷聊很久。刘爷爷没有孩子，他把齐星宇当作自己的孙子看待。上次齐星宇来的时候，刘爷爷还和他说下次来教他下象棋的精髓，怎么这次回来就听见院长说他不行了呢？

一定不是我想的那样，肯定是我误会了院长的意思，齐星宇心想。可是院长根本不给他问话的机会，他直接拉着齐星宇就往前走，齐星宇只能忙不迭地在后面跟着。

刘爷爷的房间在二楼的尽头，他总会抱怨自己的房间离楼梯太远，每次上了楼还要走很远的路。院长打开门，齐星宇走了进去。一进去他就看见不大的房间里站着几个佝偻着背的老人，他们经常在一起下棋。他们中有人认出了齐星宇，惊讶道“院长，老刘让你去找星宇，就这么大会儿时间你就找回来啦？你是神仙腿子不哦？”

院长没回答老人的话，因为床上躺着的刘爷爷已经被他的话喊醒了，只见床上的老人缓缓睁开眼睛，干瘪的嘴唇缓缓地开合，有气无力地说“是星宇吗？”

看着眼前这个干瘦的老人，齐星宇怎么也不能将他与上次见到的那个老爷爷联系起来。彼时，刘爷爷坐在枫树下的棋盘下向齐星宇扬扬手说“赶紧走吧，你不是还有工作嘛，又不是见不到了，想学棋招儿下次来了再教你，赶紧走吧！”此时他只能躺在床上，连眼睛都快睁不开了，哪还有当初棋盘上厮杀的活力。

齐星宇在刘爷爷床前蹲下，久久地不能说话，末了，他才哽咽地说“谁能跟我说一下，这是怎么回事儿？”

刘爷爷嘴唇翁动，却没有说话。周围的老人都叹了口气，他们把目光聚焦在了院长身上。院长走上前，拍了下齐星宇的肩膀，说出了事情的经过。

原来在早先些时候，刘爷爷就总说自己胸口闷，一开始没当回事儿，总说是自己年纪大了，可能岔了气，吃了些药也不见好。时间一长，他自己也犯嘀咕，是不是自己身体出啥毛病了。恰逢红十字会免费给老年人体检，他就去了，等体检结果出来，院长和刘爷爷都慌了——刘爷爷胸部靠近心脏的位置有一块阴影。

院长告诉刘爷爷“这里长了个瘤子，要做手术才能好。”

刘爷爷一脸的不相信，他问院长“这瘤子，我怎么摸不到。”

“现在摸不到，等你摸到就晚了！”

刘爷爷悄悄问院长“这手术怕是得好多钱啊？”院长把医生的话告诉了他，这个瘤子已经快压迫到心脏附近的血管了，要是手术摘除，前前后后差不多得花二百来万。刘老爷子听见这个这个天文数字，一时间惊呼出声“我的天爷，我老头子这辈子都没赚到这么多钱，不治了，不治了，我自己的身体我知道，要是阎王爷要我的命他拿去就好了！”

之后任凭院长怎么劝说刘爷爷他都一概不理，甚至连再去医院做个更正规的全身检查都不愿意，他还对院长嘱咐道“这事儿你得替我保密，别让人都知道，尤其是星宇，这小伙子心善，他知道了指不定会做什么傻事儿呢。老头子活了一辈子了，到了这黄土埋脖的年纪，不想再负累这些年轻人了。”

刘爷爷的身体状态是越来越糟糕，其余的老爷子见他日渐消瘦，问他是不是出什么事儿了，他只是搪塞说自己吃的少了自然就瘦了。再后来，他连棋也下不了了。

有天晚上，他突然发高烧，众人把他送到医院，医生说是肿瘤压迫血管引起的并发症，他得留院治疗。院长想给齐星宇打个电话，昏迷中的刘爷爷醒了过来，说“别告诉星宇，我很快就好了。等我差不多了，你再把他喊来见我最后一面吧。”

这几天，住院的费