黑色的钢琴，橡胶球颜色格外的显眼，橙色代表生命力的颜色。

好莱坞编剧有个专业术语叫“死亡预兆”，电影人物死亡前，总会有乌鸦飞过、枯树落叶等提示。

帕克演奏结束，给学生们讲自己对音乐的理解，以美利坚国歌作曲者约翰苏泽为例。

讲着讲着，帕克感觉到头晕，并且呼吸困难，先扶着椅子，然后坐在学生中间，说话大喘气最后想起身，一头栽在了地上。

应该不会这么快就死了吧，作为观众都麦克斯如此想，“教授怎么了？”、“像是心脏病突发”画面在学生们嘈杂声中，淡出到火车站花台前，八公老老实实蹲着等待主人，这次从主人去上班后，它目不转睛的盯着车站。

下班时间到，出站口人来人往，因为八公天天都会接送教授，所以不少路人都认识会打招呼，始终没有主人的身影。

天色憔悴黯淡许多，逐渐火车站逐渐安静，火车站工作人员也忍不住看腕表。

狗子没有走开，它一直都是在花坛处等候主人，天完全漆黑，工作人员都下班，直到帕克女婿麦高驱车前来，将八公接回家。

回到狗屋，八公匍在窝里，听到了女主人凯特的哭声，此处展现狗子的视角还是透过门缝，很窄的看着卧室。

狗能记住的东西不多，八公眼里只记住了帕克，从幼年时期亦如此。

清早，安迪含着眼泪学着父亲的那样给八公清理毛发按摩，随后来到了父亲的葬礼。

帕克心肌梗塞突发去世了。

到此处，影厅观众都明白了为什么从不接球的八公突然接球，为什么八公如此异常，狗子应该是感觉到什么。

“这部电影的主角是八公。”麦克斯回过神，在好莱坞除非是怪物电影，还真没有视角完全是当在动物身上的，哪怕是叫《忠犬八公》。

难怪经常插入狗本身视角，麦克斯忽然想到，这不是和《六格》其中一段视角有些相似？

在凯特、安迪听着牧师祷告下葬时，八公又来到车站前的花坛处，熙熙攘攘还是没有主人身影。

夜晚天空不友善，飘起雪花，雪在地面铺层白色，落在八公毛发上变成晶莹的水珠，在路灯下似披霜。

“听着，你不用再等了。”

“他回不来了。”

小镇就这么大，再加上帕克教授死亡消息在举行葬礼自然都知道，火车站职员看着蹲坐在花坛上的小八，这样告之。

职员见八公对自己对话不为所动，叹了一口气，揉了揉狗头，告诉狗子那就按照自己的想法来。

由于丈夫帕克之死，凯特太伤心，她卖掉房屋搬走，安排八公住在了安迪、麦克家。

电影里没有出现明确时间线，但埋藏了一些线索，比如安迪的孩子已生下，大概有一岁左右。

一天八公无精打采趴在家中，麦高回到家，在开门的瞬间八公立刻跑了出去。

麦高马上追出去，但两条腿怎么可能跑过四条腿，很快就跟不上了。

八公沿着铁路往前跑，穿过桥洞，夜晚就钻到一截停靠点的火车头下睡觉，白天继续沿着铁道继续走，八公从未走过这么远，所以它时不时停下看路。

终于长途跋涉，回到小镇，找到以前的家，但不仅没有见到主人，房屋也换了住户。

“嘿八公，你来这里干什么？”

“它又去老地方了。”

八公又跑到出站口对面的花坛上蹲着，餐车老板感觉不可思议，因为都知道帕克一家搬走，自然狗子也搬走。

餐车老板喂了点东西给八公，不久后安迪和老公麦高到来，再次把八公带回来家。

作为帕克女儿也算是八公的小主人，安迪告诉八公，她和麦高都非常喜欢狗子，让它别那么伤心。

忽然隐隐约约传