史翠珊效应的10个典型案例

史翠珊效应(Streisand?Effect)就是试图阻止大众了解某些内容,结果却适得其反,使这件事为更多人所知的一个现象。当敏感消息在网站上公开后,名人和组织通常就处在了一个非常尴尬的境地。通常,我们可能会认为最佳的解决方法是对消息做出最快回应。但是互联网的信息传播速度之快超出任何一个人的想象,加上网络舆论推波助澜,往往一件事情的曝光就像圣诞期间点亮一棵圣诞树那样,只在一瞬间。要了解史翠珊效应,我们首先要从“史翠珊”这个名字本身说起,因为这个案例实在是非常典型。 2003年,一位摄影师拍摄了一张加利福尼亚海岸的航拍图,作为12000张加利福尼亚海岸记录工程图片集中的一部分。这个工程旨在引起政府官员对海岸侵蚀的重视,并试图寻求解决有关海岸侵蚀问题的方法。然而,在这几千张图片里,有一张清楚地拍到了芭芭拉·史翠珊(Barbra?Streisand)所居住的别墅。史翠珊很不高兴,并且要求她的律师采取行动以维护她的权利。于是他们很快申请了一个要求5000万美元赔偿的诉讼。在这个诉讼之前,这张照片仅仅被下载过六次,其中还有两次是史翠珊的律师下载的。 当媒体开始报道这件事情后,短短一个月的时间,这个网站的浏览量便瞬间突破了420000人。互联网上到处都是那张含有史翠珊别墅的照片,但更让史翠珊倍感挫折的是,洛杉矶高级法院驳回了这起诉讼。不仅如此,更糟糕的是,法院还要求史翠珊付给网站所有者超过150000美元的律师费和诉讼费。 “史翠珊效应”这个名词在此次事件发生的两年后才被创造出来。美国博客作家麦克·麦斯尼克(Mike? Masnick)首次用“史翠珊效应”来描述发生在多伦多机场和urinal.net网站之间的事情。大多伦多机场管理局要求urinal.net网站清除掉机场的名字,因为它们把这个名字和机场发现的小便池照片放在了一起。这件事也在无意中被公布了出来,于是,更多的人前去参观那个地方,就为了看看那两个普通的小便池。 2014年6月,出租车司机集结在伦敦市中心的街道上,表达他们对优步(Uber)的不满。优步是一个应用程序,它利用智能手机的GPS来定位你所在的位置,然后帮你联系一个在附近的出租车司机。这个应用程序正逐渐在欧洲的大部分城市流行起来。这次的抗议最后不仅变成了一次失败的游行,还产生了史翠珊效应。据统计,在这次抗议之后,优步应用程序的下载量相比之前增长了859%,同时,这个应用程序也获得了自2012年发布以来的最多注册人数。 一张拉夫·劳伦(Ralph?Lauren)的模特照片被刊登在Photoshop?Disasters和BoingBiong这两个博客里。根据照片上女模特的骨盆大小来看,很明显这张照片是被编辑过的。最初,在BoingBoing?上,这张照片的标题是“天啊,她的头竟然比骨盆还大”。拉夫·劳伦在收到消息后决定亲自采取行动,她给这两个博客发了制止信,声称他们的做法违反了版权法并要求他们删除照片。 BoingBoing?拒绝了删除照片的要求,还挑出了拉夫·劳伦对版权法的理解错误。他们指出,图片是可以被合法使用的,因此,这张图片可以被用于新闻和评论。拉夫·劳伦对此进行了道歉,但这个道歉并不是因为那封制止信,而是为了那张被修改过的图片。由于图片在网络上迅速传播,拉夫·劳伦也受到了此次事件带来的强烈影响。当有消息揭露这位模特儿因为“过胖”而被解雇时,更多的人对此表达了愤怒,因为这位所谓的“过胖”的女模特体重也只有120磅而已。 在2013年的“超级碗”(Super?Bowl)上,碧昂斯(Beyoncé)进行了一场充满活力的精彩表演。随后,Buzzfeed网站上刊登出了33张最能代表其“激情四射”的表演图片。碧昂斯的公关人员友好地请求Buzzfeed删除一些看起来不太吸引人的照片。但Buzzfeed网站不仅没有答应公关的友好请求,还发表了一篇名为《碧昂斯公关不希望你看到的照片》的文章。 最初的一些图片倒没有引起多大的注意,反倒是第二次发表的文章吸引了众多眼球。文章中包含了一封碧昂斯公关发给Buzzfeed的邮件,邮件中提到:“我确定你会找到比这些更好的照片……这里面最糟糕的是第五张、第六张、第十张、第十一张、第十二张、第十九张、第二十二张。非常感谢。”这些照片最后还是在网上传播开来,不久后,关于碧昂斯的恶搞图片就出现了,在这些图片中,碧昂斯被描绘成类似于绿巨人、举重运动员和牙齿矫正者的形象。Buzzfeed?曾发邮件追问过这些照片“不吸引人”的原因,但并没有收到对方的答复。 朝鲜在听闻索尼公司(Sony)上映了一部关于金正恩的电影后,便认为他们不能对此事坐视不管。当影片中一个涉及独裁领导者金正恩死亡的动态图片被曝光在网上后,整个朝鲜都为之愤怒了。随后,索尼公司的邮件信息被莫名其妙地泄露,由此引发了一场激烈的争议,争议内容甚至还牵扯到美国总统巴拉克·奥巴马。为了阻止这部影片的上映,朝鲜曾试图在大型影院制造炸弹威胁。由于担心观影人群的人身安全受到威胁,许多电影院决定不上映《采访》(The?Interview)。 一开始,索尼自己也停止了放映这部电影,但是后来又宣布网上可以在线观看。之后多家独立影院也决定放映这部电影,其中包括乔治·马丁(George?R.R.Martin)所有的影院。圣诞节期间,电影《采访》霸占各大独立院线和网络片源,人们非常急切地想知道这部限制级电影的内容是什么。虽然像《纽约时报》这样的大型出版商给予了影片负面评价,但赞扬了这部电影支持言论自由和勇于探究的精神。 我们要事先警告你,不要试图去了解“罗科的蛇怪”(Roko’s?Basilisk),很多人在了解后,都感到十分后悔。但这样恐怕不仅不会减少想要了解它的人数,反而会使更多人想去了解它。这就是典型的史翠珊效应。不过,“罗科的蛇怪”并没有因为一个警告而变得流行起来。“罗科的蛇怪”最初在一个名为LessWrong的博客中被提出来。这个博客着眼于提高人类理性,描述一种理论上的人工智能(AI)。这种人工智能会对那些没有帮助其成为现实的人类进行严厉的惩罚,其中也包括那些早已经知道人工智能技术却没有帮助它们的人。就在原先的讨论贴被删除后,讨论这一话题的人数突然增长起来,但这之后,在这个网站上任何与之相关的讨论都被禁止。 “罗科的蛇怪”之所以能够惩罚所有过去没有帮助它们成为现实的人,是因为这种人工智能能够根据一切与科技有关的数据模拟人类的心理,从而进行判断。尽管这些理论与提议都非常抽象,不过仅仅是思考这个话题就让人觉得惴惴不安,因此有关这一话题的讨论最终全部停止。一些LessWrong中的成员甚至想出一种清除网上浏览记录的方法,来避免将来人工智能对他们进行报复与侵害。关于人工智能的最初讨论贴都刊登在这里。RationalWiki网站上有关于蛇怪理论的详尽讨论。 2011年7月,英国唱片业协会(British?Phonographic?Industry)要求海盗湾(The?Pirate?Bay)删除音乐公司成员正版音乐的种子链接。但种子网站拒绝了,公司被迫起诉该网站。在2012年4月,英国高等法院命令五个主要的互联网服务供应商限制对种子网站的访问。结果证明,这是一项糟糕的举措,反而增加了海盗湾的知名度。这项限制令于2012年5月1日生效,但在当天,大约1200万人访问了海盗湾网站,这远远超过了这个网站以往的访问量。限制令实施后,种子网站为用户提供了简单的方法绕过限制,继续访问海盗湾拥有的种子链接。 2014年8月,大量的名人裸照泄露到互联网中。詹妮佛·劳伦斯(Jennifer?Lawrence)聘请的律师团队要求谷歌(Google)删除这些照片的链接。关于这些照片的新闻早已广泛流传,而媒体报道了这件事的一系列新进展,结果引起了更大的关注。 法律诉讼和谷歌都试图阻止人们存取这些照片,但未能成功,因为黑客更改了主机网站的域名。与此同时,劳伦斯在《名利场》(Vanity?Fair)的一次采访中谈论了关于裸照的事情,引起了更多人的关注。法律界继续给谷歌施加压力,要求他们采取有效措施,否则将向其索赔1亿美元。谷歌称已经删除了数以万计张照片,并且关闭了很多用户,但此时照片早已传向世界各地。 YouTube用户Ghostlyrich上传了一段关于他的三星(Samsung)Galaxy?S4手机无故着火的视频。他向这家公司提出了正式投诉,三星欣然提供给他一份合同,表示可以赔偿给他一部手机,但条件是必须删掉视频并且再也不上传类似的视频。Ghostlyrich没有接受这些条件,而是又上传了另一部视频,并获得了上百万次的点击量。在这份视频里,Ghostlyrich表示,三星对其产品的重大安全隐患的处理方式,以及其不遵守正常的保修程序,还要对用户“封口”的行为,都让他感到担忧。 那之后又爆出了很多三星智能手机着火的事件。据说,一位香港人也因为他的三星Galaxy?S4着火而烧了房子;还有一位18岁的瑞士少女则因为兜里的三星Galaxy?S4突然爆炸,导致腿部三度烧伤。 2012年5月,9岁的玛莎·佩恩(Martha?Payne)决定将自己的午餐拍照并上传到自己的博客—NeverSeconds。她的学校不允许学生加餐,这个博客因此而得名。在博客中,她描述并评价了午餐的味道、营养价值及数量。玛莎还帮助当地一家叫Mary’s?Meals的慈善机构筹款,来帮助那些远在非洲的学生。 来自全世界的学生和老师都访问了她的博客并附上了自己学校的午餐。很多父母评价“她的午餐份量好小”,这最终引起了媒体的关注。玛莎的故事成为新闻,学校董事会也开始采取行动。玛莎还上传了一篇题目为《再见》的博文,描述了自己被叫出教室并被告知不能再拍午餐照片的事。她还表达了自己的担忧,害怕自己筹不够钱,不能在非洲建一个玛丽餐厅(Mary’s?Meals?kitchen)。 史翠珊效应因此而产生——社会媒体都在讨论这个故事,成千上万封请愿书被送到学校董事会。就在玛莎被告知不能再上传学校午餐的第二天,学校就收回了原先的决定,并告诉她博客可以继续。因为此事,玛莎不仅成为一个轰动一时的人物,而且她也能够筹到足够的钱来帮助慈善机构。 翻译/priqiao?导语+10+9;雅mu?8+7;历久弥新?6+5?;Carrie?4+3;王玲?2+1 审校/齐默&赵倩 ? 校对/ 丸子 ? 编辑/旭旭 ? via ? Toptenz 众所周知,马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)曾是全球最年轻的亿万富翁之一。虽然他的这一头衔只保持了8天就被更加年轻的成功者所取代。只要提及他的名字,定是无人不知、无人不晓。他所创立的网络社交平台——脸书(Facebook),更是风靡全球。即便这样,他仍然是硅谷(Silicon Valley)最饱受争议的人物之一,不断被指控其创立的脸书存在盗窃隐私等问题。扎克伯格十岁时就已成为一个实打实的“技术控”,脸书优越的运行程序证明了他的“编程”能力。一些业内顶尖的技术导向型企业都选择购买脸书的版权,试图将这一互联网革新产品推广至世界的各个角落。尽管扎克伯格是一个“臭名昭著”的世界上最大的社交网站的创始人,可我们对他依然知之甚少。正如扎克伯格自己说的那样,很多事情就连大卫·芬奇(David? Fincher)的奥斯卡获奖影片——《社交网络》(The Social Network)也没有铺开讲明。关于扎克伯格,我们还需知道以下十件事。 扎克伯格很少接受采访,因为他一直都觉得自己只是一个普通人。但是,他的工作属性需要他参加各式各样的大型活动,并在各式各样的舞台上发表讲话。扎克伯格毕竟不像别的科技巨头那样,有艺人般的表达技巧,每每活动结束,他都会被众人批评表达欠佳。怎么说呢,他没有史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)那样淡定的心态,也没有微软(Microsoft)史蒂夫.·鲍尔默(Steve Ballmer)的狂热态度。就像有的人抱怨的那样——扎克伯格的表现力简直太“程序化了”,活脱脱一个“机器人”!采访者评价他说话:语调平淡,寥寥数语。有人就表示疑惑,扎克伯格在舞台上讲话是这样,难道他和他的朋友私下聊天也是这样说话吗?事实上,扎克伯格承认自己无论在哪、同谁交流,都是这样一个尴尬的人。 电影《社交网络》的上映并没有对扎克伯格的公众印象有什么改善。这部围绕着脸书的创立所展开的电影上映之后,扎克伯格称这部电影对他来说就是“一种伤害”。他坚信,不论是编剧艾伦·索尔金(Aaron Sorkin),还是导演大卫·芬奇,都在不同程度上为了描绘自己想要塑造的故事而美化了他的人生。然而现实中,编程这件事并不像电影中那样华丽精彩,扎克伯格本人也没有在分手后创建脸书用以中伤其前女友。事实上,那个时候的他已经在同未来的妻子甜蜜约会了。扎克伯格曾表示,他从不认为自己是一个天赋异禀的名人,也并不想成为这样的人,所以他也从没想过让脸书变得如此火爆,他只是单纯地想让脸书变成一个对大众有用的社交平台而已。 扎克伯格是哈佛大学的一名高材生。他的申请材料上罗列着他所掌握的五种语言以及他酷爱且接受过的古典教育。他还在读高中的时候,就经常被别人夸奖拥有一颗“杰出且敏锐“的大脑,小小年纪便收到了来自微软和美国在线(AOL:American Online,美国时代华纳的子公司,著名的因特网服务提供商)的工作邀请。2006年,扎克伯格被哈佛大学录取,且加入毕业班学习他朝思暮想的心理学课程。扎克伯格说到,如果当时他的姐姐不同意他辍学,那么他一定会继续完成自己的大学课业。在哈佛学习时,他发现编程比他的心理学课程有意思得多,于是他开始疯狂地逃心理学课,旁听学习编程知识。 扎克伯格说到,他身边的大部分人都以为他会更早地从哈佛辍学,然而事实却有违众愿。那个时候,他并不确定脸书会在日后变成一个有巨大发展前景的公司,直到访问帕洛阿尔托市(Palo Alto)时他才受到启发——他的编程思维一定会引领他走向成功。在帕洛阿尔托市,扎克伯格人生中的第一个大东家给他开了一张巨额支票,在扎克伯格自身都没有意识到时,这个大东家便笃定他一定会从哈佛退学。其实,他的父母也知道,扎克伯格想必是不会顺利从大学毕业了。但值得肯定的是,扎克伯格并不是“辍学”行为的倡导者。他认为大学时光在人生中占据十分重要的地位——年轻的我们有充足的时间探索自己的爱好和兴趣,进行头脑风暴(译注:一种创造能力的训练法)。 当然,还有很多我们所熟知的名人都没有完成他们自己的学业,比如迈克尔·戴尔(Michael Dell, DELL品牌)、比尔·盖茨(Bill Gates,微软)、史蒂夫·乔布斯(苹果)、拉里·佩奇(Larry Page,谷歌)、埃文·威廉姆斯(Evan Williams,推特)、大卫·卡普(David Karp,汤博乐)(小编画外音:这娃十四岁就辍学了呢!)等,他们最终都变成了亿万富翁。作为程序员,他们在高新技术产业上取得了重大成功。而作为慈善家,他们也为世界范围内的慈善事业做出了巨大的贡献。 他认为这一行业中年长的女性应该鼓励年轻女性参与到计算机科学中,但事实上并没有多少人这样做。这是一个恶性循环。扎克伯格强调,随着更多不同的公司做出了更好的东西,技术导向型企业必须更胜一筹。如果女职员们愿意为了在公司获得长远发展而推迟建立家庭,脸书将为其承担冰冻卵细胞的费用,这样她们就可以不用因为照顾家人或怀孕而在关键时刻离开岗位。这样对脸书及其员工都有好处。不只是脸书,苹果公司也为其员工提供了类似服务。脸书和人际关系网(Linkedln)也宣布要合作进行一项创新,旨在增加学习工程与计算机科学的女性人数。它还会为全国大学生提供指导与支持。 对脸书首席运营官(Chief Operating officer)——雪莉·桑德伯格(Sheryl Sandberg)而言,脸书像是自己的家。她的身价已达110万美元,是技术领域最富有的女性之一。2013年,桑德伯格出版了《向前一步》(Lean In)一书,通过讲述一些个人经历来鼓舞女性在各自行业里获得最高职位。她的书引起了全球女性高管的热议。 毫无疑问,扎克伯格和他超级成功的公司,改变了互联网。而脸书的工作环境做的也不差。2012年,脸书共有4619名员工,在“最佳办公企业”(the list of the best companies to work)排名中位于第三。但是,在2013年,扎克伯格和他的公司排名第一。员工们把办公室里的桌上足球、一年一度的电子游戏节(video game day)以及乒乓球看做是工作的奖励。脸书还会为初为人父母的员工提供4000美金补贴,以满足家庭在生育或领养小孩后的所有开支需求。 脸书的办公场所建造得像个小村庄,银行、门诊、体育馆、理发店、干洗店、咖啡馆、寿司店还有其他一些休闲场所一应俱全。 员工们提出,在脸书工作的最大好处包括优先认购股权、获取食物、充实的工作、开发学习潜能以及可以自主安排工作时间,很少受管理部门的干涉。在脸书没有小隔间,扎克伯格的办公室和其他人没什么两样,营造了一个更平等的工作环境。 但是,在一个举世闻名的科技公司里,不仅仅只有美好的一面。员工们提到,办公室的政策非常强硬,尤其在外来压力不断增加后,政策更加严酷。一些人认为产品开发的设计实施得太晚,在产品开发环节和整个组织内部都需要建立更有力的管理组织机制。许多员工都说到管理部门缺乏经验。确实如此,脸书在招聘工厂高技术员工上存在问题。可能是因为环境太自在,仅此就能导致员工工作效率低下。 你有没有想过为什么脸书的主题是蓝色的呢?像扎克伯格常说的那样,脸书被设计成蓝色是因为蓝色是他看得最清楚的颜色,他能分辨所有的蓝色调。他的房子也被粉刷成深浅不同的蓝色调和米色调。扎克伯格在参加一个网上测试后,他发现自己患了常见的红绿色盲。红绿色盲是最常见的色盲症,它会影响人对整个色谱的辨别能力,在辨别红色、绿色、橙色、棕色、紫色、粉色和灰色时会发生混乱。据统计,那些症状较轻的红绿色盲只能从标准24色铅笔盒中正确识别5种颜色。色盲症影响了世界上1/12的人。色盲症大多从母亲那遗传而来,也有可能是疾病、老年化、药物副作用的结果。 扎克伯格是个低调的人,他不喜欢向外人展示自己的私人生活,尤其是被人歪曲自己的私生活。因作品《白宫风云》(West Wing)而出名的艾伦·索尔金撰写了电影剧本。他的剧本一贯以多叙事、重情节的风格而著称。但扎克伯格在很多采访中表明,剧本中明显的谬误对他造成了伤害。剧本围绕脸书展开,即使不采用暗讽——扎克伯格的工作生活是为了吸引女性,也足够生动有趣。扎克伯格坚持说,真实世界中的他本人会因编写一次代码耗费数小时,但他意识到凭着这点个人魅力不足以进军好莱坞。 扎克伯格一直很喜欢艾伦·索尔金,他甚至在脸书的个人主页上把他列为最喜欢的编剧。但是,当电影拍摄出来后,扎克伯格似乎把他从脸书上删除了。艾伦·索尔金曾向扎克伯格道歉,并表示他没有想要伤害扎克伯格的意图。他很遗憾扎克伯格对此反感,但这并不代表是他造成了所有的负面影响。毕竟,索尔金因为这一剧本赢得了奥斯卡、金球奖和英国电影电视艺术学院奖。索尔金承认,他也不想看到一部以他19岁所做的事为素材的电影,所以他理解为什么扎克伯格对这部电影毫不感冒。 扎克伯格在十岁左右就开始使用他父亲的电脑了。他爸爸是早期数字化时代的支持者,在1984年就买了第一张硬盘驱动器。他教扎克伯格关于雅达利(Atari)的程序编制并且为四个孩子分别配备了一台电脑。作为一个学霸,马克很早就开始编制程序,他曾编过一个可以通过连接家里和办公室的电脑,让家人之间相互发送消息的程序。家人们称它为“扎克网”。 高中时,马克就创建了突出媒体播放器——一个利用了人工智能的应用软件。它可以读解用户的收听习惯,为他们推荐符合他们音乐品味的歌曲。他在2000年初创建了它并把它作为一个学校项目上交。那个时候,软件的评论都表示尽管有一点不完善,但不可否认是一个非常创新的媒体播放器。用户发现它的读解功能很让人惊奇,虽然它在第一次读取用户的音乐兴趣时运行的很慢,但之后的印象就会很深刻。美国在线和微软都注意到了这项设计并且尝试说服马克加入他们的队伍,然而马克选择了留在学校继续读书。马克拒绝了他们,并且选择了去哈佛接受高等教育。就是在哈佛,他发明了脸书。几年后,微软再次尝试说服马克,且竟愿花1500美元购买他的产品。然而,扎克伯格又一次拒绝了他们,他更愿意走自己的路,自己做主。 因为父亲在经济和教育方面对他的支持,他给了父亲两百万的脸书股份,市值六千万美元。 这对夫妻想要在个人信息最易泄露的城市中心保有极度的个人隐私简直是荒谬、讽刺,而他们也意识到这一点了。陈最近上了《今日之秀》(The Today Show),这是她第一次也是唯一一次接受访谈。在节目里,她透露了关于她自己和马克的很多事情。陈以前是一位小学教师,现在呢,是医学院的研究生,并希望能成为儿科医师。考虑到过去的13年里她已经跟世界上最富有且最受关注的人紧紧地联系在一起了,她的生活堪称简朴。陈的父母当时是搭着一艘难民船离开了自己的国家,想要为自己,为将来的孩子寻求更好的生活。陈也是家里面第一个大学生。教育对她来说很重要,所以她和马克已经捐献了一亿两千万美元来改建旧金山湾区的公共学校。普利西亚也承认了他们其实是想要孩子的,但是他们太忙了,所以只能将生宝宝的计划延后。此外,她表示他们已经有一个“小孩”了,是一只名叫比斯特(Beast)的匈牙利牧羊犬。它在脸书上已经有一千八百万的粉丝了,并且可能还将不断上涨。普利西亚开玩笑说,比斯特是扎克伯格除了脸书之外最关心的东西了。她发现大众对她过分好奇了,这让她觉得很奇怪,因为她也不过是来自一个移民家庭,努力培训,梦想成为一名医生的普通人。她周围的人也就是这样看待她的。她感慨说大家并没有像她那样了解她的丈夫扎克伯格,她眼中的扎克伯格是一个有趣、有思想力、有点敏感又很有爱心的男人。 脸书不仅仅想成为一个社交网站,相反,扎克伯格梦想把它打造成一个适合所有人网上交流、发展的一站式商店。扎克伯格最近斥资190亿美元收购了Whatsapp——一款主要用于智能手机之间通讯的应用软件。你想知道脸书是怎么实现圈人标记上传照片的功能的吗?这是因为他们大概花了五千五百万到一亿美元收购了人脸识别软件——Face.com。同年,脸书以10亿美元收购了照片分享软件——Instagram。这一收购决策遭到了众人的嘲笑,因为Instagram并不盈利,但扎克伯格却一再重复强调他的使命是提供一个更好的经验交流平台。脸书还收购了位置分享服务、广告软件以及其他社交媒体订阅,包括 ConnectU。ConnectU 是温克里弗斯兄弟(Winklevoss brothers)创建的一个平台,脸书用法定结算资金及脸书的一部分股份换得了ConnectU。 脸书还耗资20亿美元收购了虚拟现实公司Oculus VR。扎克伯格并没有公布详细的大批量收购计划,因此欲知详情,就只能靠猜喽。 扎克伯格一周内建立了脸书的原型,但是他将花更多的时间来改变世界。扎克伯格想让世界上其他2/3的人口也接触互联网,因为现在互联网的使用人数只有27亿。扎克伯格坚持认为整个世界都应该参与进互联网的世界,因为我们错过了世界上大约2/3的人口的创造力。在扎克伯格的最新工作日程中,脸书会与美国国家航空航天局(NASA)合作,在新的“互联实验室”(Connectivity Lab)中对无人侦察机、卫星甚至激光束进行相关的研究。扎克伯格并没有公布这个庞大的项目的运行时间,但是他透露说,去年巴拉圭(Paraguay)和菲律宾(Philippines)已有300万人开始接触互联网了。这个名为Internet.org的联合机构与移动互联网企业携手合作,预计实现一项重大目标:向全人类推广普及互联网。扎克伯格甚至向谷歌“宣战”,与他们争夺广告空间,声称每个人都应加入这个联盟,因为互联网范围越广,对每个人就更有利。 Internet.org最近因为违反网络中立原则而受到攻击。扎克伯格表示,这个项目并不违背网络中立原则,企业联合模式优于“孤军奋战”。过去几年,网络中立原则成为一个热门话题。它是一项反对供应商(比如康卡斯特Comcast)为控制传输数据优先级,不平等对待互联网访问的运动。这种做法被视为具有歧视性,扎克伯格迟早都要面对这一问题,否则他将他将承受50亿网民的愤怒。 马克·扎克伯格是硅谷最年轻、最富有且最具争议性的首席执行官(CEO)之一。他的公司运营的产品拥有10亿用户,且许多人想为他工作。他的员工都称赞这家企业崇尚的平等理念,但同时也对其松散的管理制度表示不满。脸书不断地给用户带来了新的惊喜,并向世人打开了互联网全新应用的大门。然而它背后的这位孤僻的创始人却被周围的人描绘成了一位野心家。扎克伯格说他创造脸书是为了应用而非耍酷,只是他恰好完成了这两项而已。 翻译/省略珺 导语+10+9;蒋不萌8+7;Lisha 6+5;厉华4+3;大文2+1 审校/围巾 ? 校对/Candy ? 编辑/旭旭 via Listland 当命运之神不曾眷顾你的时候,是选择抱怨还是努力改变现状?前者似乎更容易一些。然而纵观历史,不乏拼尽全力与命运抗争之辈,他们出身卑微,却最终达到一般人无法企及的权力巅峰。正如我们将在本文中为你讲述的,即使是地位最低下的农民,也可以登上权力金字塔的顶端。 1684年,叶卡捷琳娜出生于一个农民家庭,三岁时父母死于瘟疫,成为孤儿。随后,拉脱维亚(Latvia)的一位牧师收养了她,直到17岁那年俄军入侵,她被俘虏。日后的故事表明这位传奇女子是非常有价值的战利品,因为相貌出众,她在宫廷里被当作礼物几经转手,最终于1705年送到彼得大帝(Peter the Great)的身边。 令人意想不到的是,彼得和叶卡捷琳娜竟然坠入爱河。1711年,彼得陷入土耳其军队的重围(译注:1711年俄土战争,彼得一世亲征普鲁特河),叶卡捷琳娜用珠宝贿赂敌军,帮他突围保住皇位,并令俄军撤退,使其免遭歼灭。叶卡捷琳娜和威廉·蒙斯(William Mons)有婚外情的传闻,险些导致她和彼得关系破裂,但是最后彼得处死威廉,并在自己死前与叶卡捷琳娜重修旧好。叶卡捷琳娜一世成为彼得一世的继任者,虽然她并没有什么政治抱负,但却成为俄罗斯历史上第一位女皇。 查士丁出生于公元453年,早年以养猪为生,生活困顿,常遭野蛮劫掠。20岁那年,他离家前往君士坦丁堡谋生。随后加入一支300人的军队,很快就晋升为指挥官。查士丁依靠其军事能力得到政治权力,并被授予伯爵封号。 阿纳斯塔修斯一世(Emperor Anastasius)没有子嗣,他把挑选继任者这件事情交给上帝决断,声明下一个进入自己的房间的人将会成为继任皇帝。然而,阿纳斯塔修斯去世之时,进入他寝宫的并非其亲属,而是查士丁。但查士丁根本不想成为皇帝,还给教皇写信,告诉他自己是被迫登上皇位的。就这样,这位没受过教育的皇帝在毫无准备、毫不情愿的情况下执政9年。他的存在向世人证明:有的人生来尊贵,而有的人却阴差阳错获得权利。 戴克里先是一个奴隶的儿子,生于公元245年。他的传奇人生从军队开始,由于他出色的军事能力、远大的抱负,以及受到罗马帝国皇帝卡鲁斯(Carus)的青睐,戴克里先很快就当上了帝国保卫骑兵营的指挥官。在卡鲁斯死于雷击之后,他的儿子努梅里安(Numerian)和卡里努斯(Carinus)分别统治了东罗马和西罗马,但是没过多久努梅里安就去世了。 当着所有军队,戴克里先杀掉了被怀疑与努梅里安之死有关的艾派(Aper),因此而获得支持,并被拥戴成为东罗马帝国的皇帝。卡里努斯不满自己哥哥的皇位被一个侍卫继承,于是与戴克里先兵戎相见。不幸的是,卡里努斯因为不得人心,被自己的人所刺杀,从而使得戴克里先统治了整个罗马帝国。 狄奥多拉生于公元500年,她是一位训熊师的女儿,在马戏团中长大。她的母亲是位演员,也是在这里开始传授她演技的诀窍。15岁时她已经是一个童星了,从事着喜剧、哑剧以及,卖淫工作。她的事迹是个传奇,在简陋的房屋中,她闪耀着光芒,与鹅共舞的场面,我们最好还是不要去想象。据说,她常常同时接十个客人,当嫖客累了,她又去接待他们的仆役。我们想说的是,她的精力十分旺盛。 狄奥多拉18岁找到信仰之后,东罗马帝国的皇帝查士丁尼一世(Justinian?I?)被她的美貌迷住了,为了能够娶她为妻,查士丁尼一世甚至修改了法律。此后,狄奥多拉开始着手处理一些皇帝的事务,包括通过法律、会见外国首领等等。她还尝试终止性奴隶贸易,颁布了反强奸法案,成为女权运动最早的拥护者之一。 据说,马克西米努斯·色雷克斯是个高大的牧羊人,身高超过八英尺(约2.44米)。人们认为他身材魁梧,力能扛鼎,因此他自然能在罗马军队中平步青云。公元235年,马克西米努斯在德国负责统帅新兵团。士兵们极力拥护他称帝,并杀了当时的罗马帝国皇帝亚历山大·塞维鲁(Alexander? ),从而把这位巨人推向权力的巅峰。 只会打仗的马克西米努斯不断侵占或没收所有者阶级的领土,还率军向意大利挺进,意图减少意大利对他皇位的威胁。但公元238年,在尚未抵达罗马之前,马克西米努斯就被部下们杀害了,因为他们意识到光有魁梧的身材是远远不够的,而且他是一位非常糟糕的领袖。马克西米努斯成为了一位独特的罗马皇帝,因为他从来没有去过罗马。当然了,他那被部下砍下的头颅,还是被带进过罗马城的。 刘邦于公元前256年出生在一个农民家庭。儿时的刘邦调皮捣蛋,十分懒散。直到某日,他看到乘坐气派马车的秦始皇,从而燃起了对荣华富贵的渴望,并开始了求富逐权之路。在他努力攀爬权利阶梯之时,却发现想要成为君主有一条捷径可走,于是率兵揭竿起义。 刘邦领兵征战两年,最后先于劲敌项羽占领秦都咸阳城,但他在接下来的四年里却一直受到项羽的牵制。最终,汉军大败楚军,刘邦登基,成为了众所周知的汉高祖,存世400年的汉朝也由此登上历史舞台。虽然刘邦已成为一国之君,但他依旧保持儿时的顽皮——他曾为了表示对教育的不屑,朝夫子的帽子里撒尿呢! 丰臣秀吉出生在16世纪的日本,他七岁丧父,生来就是农民,又长得极其丑陋,所以换句话说,他早年过的很差劲。一无所有的他决定出去闯荡还投靠了织田家。在战场上他的才智得以发挥,并通过战绩得到提拔。丰臣深得织田信长(人们所熟知的第六天魔王)的信任,并被派去带领其军队攻城略池,以及逼迫将领自尽。而碰巧这些都是丰臣秀吉喜欢做的事情。 织田信长被杀之后,丰臣秀吉取了杀手的首级,并放到他的墓前祭奠他,这件祭品的复仇意义是鲜花所不能替代的。此后,丰臣秀吉逐步控制日本,最终结束已经持续了150年的战国时代。作为日本新的统治者,丰臣秀吉两次征讨朝鲜,并设法禁止社会阶层的流动性,因为他认为农民无法成为统治者。大概日语中并没有“讽刺”这个词。 巴西尔不仅是农民出身,而且在他婴儿时期就被克鲁姆汗(Khan Krum,保加利亚大公,几乎赢得了他参与过的每一场掠夺战争。)给掳走了。20岁出头时他策划逃跑,后来前往君士坦丁堡赚钱。某一次,他专注于一场拳击比赛时,发现自己正在和拳击冠军过招,于是就像彼得·帕克(蜘蛛侠)与巨无霸(Bonesaw McGraw电影《蜘蛛侠1》中人物)对战一样,巴西尔竟然神奇地取得了胜利。他的获胜使他一战成名,并于之后成为皇帝身边的护卫队队长。 当意识到他的新工作基本上就是打人,为获得更大的权力,他杀害了皇帝的叔叔。不仅如此,之后他还谋杀了皇帝,自己登上皇位。估计大部分人力资源代表是不会赞成这样的举动的。他在位19年就死于非命了,可笑的是,他并非是被刺客杀死,而是被鹿,他被雄鹿的鹿角刺穿并拖行了16英里。 伊瓦依洛(Ivaylo),这个由于太过贫穷而被人们被称作“卷心菜”的贫民,是13世纪末期保加利亚的一个猪倌。在他所处的时代和环境里,有许多凶恶的鞑靼人经常”光顾”保加利亚。在沙皇康斯坦丁(Tsar?Constantine)不能帮助国家逃离困境的情况下,伊瓦依洛领导农民们反抗鞑靼对保加利亚土地和人民的侵略。击退鞑靼后,他率领部队进入都城,但并不是去改变沙皇关于保护农民的政策,而是向沙皇表达自己的不满,因为他不得不做了本该由沙皇去做的事情。沙皇带领军队去剿灭他们,没想到却在战场上被伊瓦伊洛亲自斩杀,从而使得农民军获胜。之后他与康斯坦丁的寡妇(当时的皇后)结婚并成为了新的沙皇,这一举动巩固了“卷心菜”(伊瓦伊洛)显然很有胆量的事实。尽管伊瓦依洛只执政了一年,但他赢得了与拜占庭帝国和鞑靼族的战争。后来由于贵族们不太满意农民当权,推翻了他的统治并流放了他。 14世纪,朱元璋出生于中国。由于贫困,家里不得不弃养了他大部分的兄弟姐妹。似乎这样的贫穷还不嫌够,在瘟疫和接连不断的天灾中,他失去了自己的家人们。走投无路的朱元璋成为了一个流离失所的乞丐。经过了多年的游荡,他最终定居于一个寺院(皇觉寺)中,然而在元朝毁掉了他的避所之后,惨痛的遭遇又开始了。忍无可忍的他加入了起义军,从而逐步成为了军队的首领并占领了南京城。 他不顾一切想要改变人生的悲惨境遇,费尽全力终结了元王朝对中国的统治,并且于1383年完成了中国的统一。敌人被征服后,他开创了明朝,这是中国历史上统治时期最长的朝代。总的来说,中国得以进入它最举世闻名的纪元,全归功于大自然的“馈赠”、惨痛的遭遇、和元朝未能拼尽全力打败这个流浪汉。 翻译/豆儿1+2;YUan3+4;旭旭5+6;小小7+8;Freya然 导语9+10 审稿/张茜? 编辑/Freya然? 校对/CMX ?via toptenz J.K.罗琳是世界上最著名的当代作家之一。她的《哈利·波特》系列小说(一共七本)已经被译为67种不同语言的版本,在全世界售出了超过4.5亿本,并且逐渐被搬上银幕,被制作成投资210亿美元的系列电影。该系列丛书已经被译成多种语言,包括阿塞拜疆语、阿尔巴尼亚语、越南语,甚至还被译成了古希腊语。在出版商和编辑团队的帮助下,J.K.罗琳改变了现代文学的面貌,创作了一个被全球各地的孩子和成年人都认可、并深爱的故事。哈利·波特粉们热衷于为罗琳的“哈利·波特”创作新的故事,每周都会产生近1000部同人小说。罗琳与她的丈夫和三个孩子居住在苏格兰爱丁堡。那里风景如画,她可以享受相对自由的写作环境,同时可以参与那些她关心的慈善工作。以下是十件你可能不知道的有关J.K.罗琳的事。 那些接触过她的人都认为她自谦且非常内向。她的好友——苏格兰犯罪作者伊恩·兰金(Ian Rankin)曾说过,罗琳是个很安静内向的人。她极少接受媒体采访,但她喜欢讲述自己的故事。她建立了一个网站,向读者公开自传。在这些自传中,她并没有省略她人生中的那段艰难岁月,但她只简单描述了下那些困难是如何奠定她日后的伟大成就、以及她孩子的来到和她的书本创作的。伊恩·兰金还记得,有一回他邀请罗琳出席爱丁堡国际图节,她婉拒了,并大方承认她并不确定她是否能胜任出席这样的活动。 罗琳的代理商和出版商对她的作品和生活都守口如瓶,特别是在《哈利·波特》系列丛书在全球大热以后。她估计道,在全球各地上架前,她的书大概只有七个人读过。还有一件趣事,是关于《哈利·波特与凤凰社》的手稿的。这份手稿是如何被交到那个负责将其带回家的出版商手上的?只是拿着它而已,出版商就害怕的不得了,因为他要保证没有人能看见这份手稿。最后,他把手稿藏在了一个安全的地方。最近,一本描写《哈利·波特》系列丛书出版内部运作过程的书揭露了这些书的制作是何等戒备森严的。即使身为编辑,也只能在没有联网的电脑上工作,以防黑客窃取文件。 罗琳的父母18岁时,在从伦敦到苏格兰的列车上邂逅对方,并坠入爱河。一年后,他们结婚了。1965年7月31日,他们的第一个女儿乔安妮(Joanne)(即J.K.罗琳本人)出生在英国布里斯托尔(Bristol)附近。细心的粉丝可能会注意到,罗琳和她书中人物哈利·波特的生日相同,都是在7月31日。罗琳在威尔士切普斯托(Chepstow)同她的妹妹一起长大,并在这里上学。她在埃克塞特大学(Exeter University)进修法语和古典文学。她还曾因没有按时将图书归还给学校图书馆而缴纳了50磅的过期罚金。罗琳在大学期间被认为是一个爱做白日梦的人。在大学老师的印象中,罗琳总是紧张不安。然而,在其他学生的印象中,罗琳是一个漂亮而受欢迎的人。在巴黎期间,她花了一年的时间阅读《双城记》(A Tale of Two Cities),这段经历对她之后的人生有着重要的影响。 “列车”在她的作品中是一个很突出的元素,有很多重大事件都发生在霍格沃茨特快列车(the Hogwarts Express)上。在电影中,这是一部沿西部高地线走向(the West Highland Line)的列车。在现实生活中,这部列车穿越苏格兰,由威廉堡(Fort William)驶向马莱格(Mallaig)。事实上,《哈利·波特》每部小说的开头和结尾都发生在伦敦国王十字车站(King’s Cross Station)九又四分之三号站台的霍格沃茨特快列车上。霍格沃茨特快列车和别的列车不同,因为它只靠魔法运行,而且很多人物角色的喜怒哀乐和不同人物角色之间的关系都与这部列车息息相关。哈利、赫敏和罗恩,他们最好和最坏的计划都是在霍格沃茨特快上制定的。 在现实生活中,九又四分之三号站台是伦敦国王十字车站的主要旅游景点。这个站台接待了很多哈利·波特粉,并为一些狂人粉丝提供机会,让他们能够体会一下“穿越”那面墙的感受。霍格沃茨特快列车在罗琳的波特魔(Pottermore)网站上有专栏介绍,是哈利·波特系列中很重要的一部分。 罗琳的母亲因多发硬化症早逝,这使她受到很大的打击。于是在1991年,她和其他一些著名的老师,如:爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)一起搬到葡萄牙(Portugal)。1991年,罗琳在英国卫报(The Guardian newspaper)上读了一则广告后,就打包了自己的行李搬到波尔图(Porto)的一个北方城市,在那里定居了一年半的时间。在波尔图,罗琳任职作为一名教授英语的外语老师,这个机构一般被简称为TEFL。她希望那里灵活的教学时间表能够让她有时间继续写小说。在波尔图,她遇到了她的真命天子——一个葡萄牙的电视记者,他们结婚并且生了孩子。年纪最大的女儿叫做杰西卡(Jessica)。但是在1993年,罗琳和她的丈夫收到她妹妹的邀请,离开了葡萄牙,回到了英国的爱丁堡(Edinburgh)。罗琳描述道,那段时期的经历非常失败,不仅是个人的也是事业上的失败(译者注:她与丈夫离婚)。她母亲的早逝不仅影响了她个人的情感,也影响了她的小说人物——哈利·波特。在葡萄牙时,罗琳修改了她的小说手稿,更加深层次的展现了哈利和他已死去的双亲之间的感情。她深信,在那段时间里,她的心灵和小说都深切地感受着死亡的真实含义。她说,那段时间是她人生中最艰难的一段回忆。这使得她的小说变得更有深度,是对她人生的最大奖赏。因为在那期间,她第一个女儿出生了。尽管她说她在葡萄牙的那段时间很失败,但她也认为这是为她勇往直前打下了坚实的基础。 到达爱丁堡后,她放弃教书并且开始全身心投入到《哈利·波特与魔法石》的写作中。 2001年,罗琳从威尔士亲王——查尔斯王子(Prince Charles)处领取到大英帝国勋章。王子告诉她,他是《哈利·波特》系列小说的忠实粉丝,他也非常想要知道电影版《哈利·波特与魔法石》的更多内幕。当时,这部电影的预告片才刚刚新鲜出炉。 大英帝国勋章是在英国这个君主立宪制国家中最受欢迎的荣誉之一。目前有五个等级,从爵位到英国的普通民众。每年,女王会分两次颁发这些荣誉勋章,以奖励老百姓的成就。女王同意罗琳在勋衔上面签上她的本名——乔安妮·罗琳(Joanne Rowling)。 有几个著名的作家拒绝了女王授予的荣誉。路易斯(C.S.Lewis)、罗尔德·达尔(Roald Dahl)和奥尔德斯·赫胥黎(Aldous Huxley),他们都拒绝了这个大英帝国授予的荣誉。巴拉德(J.G. Ballard)拒绝了女王授予的英帝国二等勋位爵士提名,并发出声明谴责左翼的说辞。因为左翼要求接受这一荣誉的人要在女王面前下跪。其他一些拒绝过这个由皇室赐予的、无上的荣誉的人还包括T.E劳伦斯(T.E. Lawrence)(人称“阿拉伯的劳伦斯”)、大卫· 鲍伊(David Bowie)、约翰·克里斯(John Cleese)(演员,著名代表作有《巨蟒剧团》)、弗朗西斯·克里克(Francis Crick)(他促进了发现DNA的进程)和奈洁拉·劳森(Nigella Lawson)(主厨,也是电视节目主持人)。 J.K.罗琳曾是一位亿万富翁。直到2012年,她加入了慈善捐赠机构,高额的税收让她跌出富豪榜上。J.K.罗琳把她的钱投资、捐赠在各种各样的事业上。这些事业不仅包括私人范畴的,而且还有世界范围的。2013年11月,“安妮罗琳再生神经学诊所”在爱丁堡大学开业。罗琳为这个诊所捐赠了一千万英镑,因为她的母亲曾患有神经组织退化的疾病(译注:多发性硬化症),并在45岁那年去世。除此之外,罗琳创建了一个名为“荧光闪烁(Lumos)”的慈善机构(译注:lumos solem为《哈利·波特》中赫敏的咒语),Lumos一词源自她的著名小说《哈利·波特》。荧光闪烁机构致力于改革欧洲领养孩子的惯有制度,尝试给孩子们寻找一个关心他们的家。罗琳把 《诗翁彼豆故事集》专刊拍卖所得的195万美元捐给了荧光闪烁组织。第二年,《诗翁彼豆故事集》被大量印刷出版,而其中一部分收入也捐给了“荧光闪烁”。罗琳还有一个名为Volant的公益信托基金,主要是为了帮助妇女儿童,与他们一起并肩作战,一起反抗社会对他们权益的剥夺。 罗琳也参与了许多其他支持单亲父母和帮助减少社会剥夺的慈善代表团。此外,她还活跃在许多领域,如:无国界医生组织、玛吉癌症护理中心、苏格兰多发性硬化症协会、漫画救济以及在她成为作家之前曾工作过的国际特赦组织。仅2011年这一年,她就捐赠了她资产净值的百分之六十,约一亿六千万美元。当她谈到她的财产时,她说,她的终极目标就是她以后再也不用担心孩子们没有东西吃,而她一直记得过去因贫穷所受的侮辱和苦难。 在由曼彻斯特驶往伦敦的一辆晚点的火车上,J.K.罗琳第一次迸发了关于《哈利·波特》这本书的想法和灵感。在这一趟具有决定性意义的旅程中,她坐着拥挤的列车返回伦敦。忽然,一个想法掠过她的脑海。在她的记忆中,那是她从未有过的激动。而后她才意识到,她手边没有笔,无法写下这些想法。 而在这拥挤的车厢里,她又不好意思开口向其他人借笔。所以,她不得不压制住那些即将喷涌而出的灵感。这辆火车开了足足四个小时,而通常情况下只需两个小时就够了。罗琳一直坐在那里幻想着那个叫哈利的男孩。她在回忆录中写道,她想知道,当时到底有多少个绝妙的想法因为无法写下来而从她脑海中稍纵即逝。但她相信,在那四个小时里所构思的想法,一定是书中最棒的内容,因为她一直在畅想,没有任何停顿。当她一抵达伦敦的家,她就马上开始着手写下这个有着黑头发,戴着眼镜的男孩的故事。 她万万没想到,这个男孩有朝一日会变成世界上最有名的男孩之一。 事实上,J.K.罗琳并不是她的真名。她出生的时候叫乔安妮·罗琳。字母“K”,取自她祖母名字的首字母,在她的出版商的建议之下,她选择如此匿名。出版商们认为,人们不会相信这样一本充满幻想的书是一个女人写的。事实上,她的第一封粉丝邮件,信件开头称呼她为“亲爱的先生”。她一直坚持用笔名进行创作。前段时间,她也曾想以罗伯特·加尔布雷斯的名义出版她的最新小说——《布谷鸟的呼唤》。不多时,网上便传出“罗伯特·加尔布雷斯就是乔安妮·罗琳”的新闻。之后,罗琳又以此名义出版了另一本书,《蚕》。罗伯特·加尔布雷斯这个名字是她心目中的政治英雄罗伯特·F·肯尼迪和她童年时期幻想出的一个名字—艾拉加尔布雷斯的结合体。她使用这个名字另一个意图在于,这能使她的作品听起来像是一个男人写的。甚至在真相披露之前,连这本书的编辑都认为罗伯特·加尔布雷斯是个男人。在这本书里,罗琳想抛开J.K.罗琳的光环。因为谁都知道,她是“哈利·波特”这一形象的创造者。笔名一事是被罗琳一位律师的朋友给泄露出去的。但在此之前,“罗伯特·加尔布雷斯”卖出了8500本书,收到了两个电视制作公司的邀约。罗琳说,“加尔布雷斯”的初步成功,让她觉得她的职业生涯仿佛刚刚开始。但是,在她的身份被揭露后,她说销量对她来说并没有什么重要的。如果她想提高销量的话,她从一开始就会用她自己的名字。 《哈利·波特》系列的结束,对全世界的书迷来说仿佛是一个毁灭性的灾难,这意味着《哈利·波特》系列的神奇魔法之旅已经走到尽头。罗琳从不认为这个系列故事已经彻底结束。她一直在继续为她的魔法世界发展后续故事,她出了一本书,名为《诗翁彼豆故事集》她还建了一个网站,继续给人们带来更多关于哈利·波特他的那个魔法世界的消息。罗琳也会在推特(Twitter)上与粉丝沟通。虽然她只发了700多条动态,但每条动态对她的450万粉丝产生了很大影响。她大部分的动态都是与粉丝的互动。 罗琳对粉丝很真诚。她会发私人信件和邮件给孩子们,特别是和她书中人物有关联有相似性的孩子。此举让她深受好评。罗琳反对欺凌弱小者的行为,她鼓励那些给她写感谢信的孩子,那些孩子说他们在学校被其他孩子欺负的时候,哈利波特给了他们力量。在《哈利·波特》丛书中,有一个角色是以现实中的人名命名的——娜塔莉·麦克唐纳。瓦莱丽·麦克唐纳是娜塔莉·麦克唐纳的原型。瓦莱丽的母亲曾写信给罗琳,说她九岁的女儿得了白血病。瓦莱丽的母亲想告诉罗琳,《哈利·波特》深深的触动了他们的家庭。罗琳看完这封信后很感动,她写了一封回信,但只有瓦莱丽的家人看到了。因为那时瓦莱丽已经在前一天去世了。罗琳将娜塔莉·麦克唐纳写入《哈利·波特与火焰杯》中,将其塑造成一个人物。这给这个家庭带来了惊喜,让他们能在读这本书的时候感受到他们女儿的不朽精神。 当乔安妮第一次搬到爱丁堡时,她正失业,居住在一个小公寓里。为了照料她年幼的女儿,她不得不向政府寻求救助。当她第一次搬到爱丁堡时,她被安排住在靠近爱丁堡西区(Edinburgh’s West End)第28号加德纳新月酒店(28 Gardner’s Crescent)的一间小公寓里。 《哈利·波特》的成功出版让罗琳有能力在爱丁堡西南角的莫契斯(Merchiston)买下一个更大更明亮的公寓。在2013年,这个公寓售价为225百万英镑。罗琳一家现在居住在城外一个叫巴顿(Barnton)的地区。在巴顿,她花了200多万英镑购买了一座17世纪的古宅。为了在花园里给她年幼的孩子建造两个神奇的树屋,罗琳遭到了一小部分当地居民的反对。这个树屋有40英尺高,以秘密隧道、绳桥甚至塔状屋顶为其特色。树屋的建造费用高达25万英镑! 带着对书籍的一些早期记忆,罗琳总是爱将自己沉浸在文学的海洋里。在四岁时,罗琳患了麻疹,她记得她的父亲会大声地读一些像《柳林风声》(The Wind in the Willows)(译注:J.K.罗琳最喜欢的文学作品)这样的书给她听。她也喜爱那个给她启迪的理查德·凯利(Richard Carrey)。罗琳依然记得她在小小年纪就想成为一名作家的原因。在她六岁的时候,她写了她的第一本书,这本书的内容与一只叫罗宝特的兔子有关。她回忆道,当她把书给她母亲看时,她母亲深深地赞美了她。作为一个六岁的孩子,她希望自己的书能够出版。罗琳对书总有着独特的品味,在她的孩童时期,她认为英国作家克莱夫·斯特普尔斯·刘易斯(C.S.Lewis)的作品《狮子,女巫和魔衣橱》是她的最爱。她也喜爱伊丽莎白·古吉(Elizabeth Goudge)写的《小白马》(The Little White Horse)以及许多其他的儿童读物。但是,罗琳最终能成为一个作家并非命中注定。事实上,她不相信命运,她相信努力工作和运气,她相信努力工作总是会带来好运气。 翻译/小小 导语10+9;Cathy 8+7;YYX 6+5;E-只熊 4+3;sandy 2+1 审校/对方正在输入 校对/落花生 编辑/旭旭 via Listland 在成长过程中,大多孩子们都渴望能获得父母的关注。甚至还有很多人的就业观念、从业选择也是紧追父母的脚步,按照他们的意愿来规划的。也许,这原本就是他们的兴趣所在,但也许,他们是在追寻“长江后浪推前浪,一浪更比一浪强”的那种超越父母的成就感。本文所要介绍的十位人物,他们努力过、尝试过,但最终也未能达到他们的父母为他们所预设的人生“高度”。但从其他人的角度来看,他们却是“成功人士”的代名词。一切只因他们的父母对他们期望过高,高得离谱。 在科学界,达尔文家族的名号几乎无人不知、无人不晓。生物进化论学说(译注:主要代表《物种起源》)的提出奠定了查尔斯·达尔文(译注:英国生物学家)在人类历史上的地位。而达尔文世家也是名副其实的名门望族。查尔斯·达尔文与他的妻子,也就是他的表姐爱玛·韦奇伍德(Emma?Wedgwood)育有10个孩子,其中三个孩子不幸夭折。 达尔文的子孙们都知道自己会继承到大量财产,而他们也知道他们要用这些财产继续光宗耀祖。而事实上,达尔文后人之中也确有三人(分别为弗朗西斯、乔治和贺拉斯)在不同领域被授以爵位并成为皇家学会院士。虽然弗朗西斯·达尔文(Francis?Darwin)选择走上他父亲曾走过的道路,开始研究植物学,以期创造像他父亲一样的辉煌,但真正取得巨大成就的却是乔治·达尔文——历史上著名的天文学家和数学家。 还在学校的时候,乔治·达尔文便展现出了他在数学方面的才华与智慧,随后他又将数学分析运用到天文学领域中去。他对“潮汐”的研究工作让他荣获了科普利奖章、皇家奖章以及由英国皇家天文学会颁发的金质奖章。在充分研究了“日-地-月系统”之后,乔治·达尔文提出了假设,他认为月亮曾是地球的一部分,而潮汐的作用则迫使二者分离。尽管这个理论并不正确,但他却是首批主张“月亮曾是地球的一部分”的科学家。 乔治·达尔文死后,他的讣告上是这样评价他的:“乔治·达尔文先生是大英帝国的后裔,是大英帝国的骄傲,他使得大英帝国的边界线向一个全新的方向延伸开去。” 小“泰迪·罗斯福”是美国前总统?卡尔文·柯立芝之子。 哈哈,开个玩笑而已,其实他是西奥多·罗斯福与艾迪斯·卡罗的第一个孩子。其父为第三十二任总统富兰克林·德兰诺·罗斯福的远房堂叔。他一生中有大部分时间是在战场上度过的,而他死后又被追授国会最高荣誉勋章。 一战后,二战前,在此期间,小泰迪像他父亲那样选择了进军政界。他曾担任海军副总长、波多黎各总督以及菲律宾总督。1924年,泰迪曾竞选纽约州议会席位,这使得他与富兰克林·罗斯福产生了矛盾。当时的富兰克林·罗斯福身为民主党派人士,并支持时任州长艾尔伯特·E·史密斯(Albert?E.?Smith)。富兰克林·德兰诺·罗斯福之妻埃莉诺,也就是泰迪的堂姐,她曾在泰迪竞选期间做了些小动作,致使泰迪深陷“茶壶盖”丑闻之中。在竞选时,她全程尾随泰迪,并将茶壶放在车顶上以提示投票者泰迪的真实身份。二战期间,泰迪重返战场,尽管旧伤附身的他只能拄拐走路。他坚持参加诺曼底登陆战役,并率先率领部队登上犹他滩(他是唯一一个采取此法的上将)。战争中,他九死一生活了下来。但由于诺曼底登陆过于艰苦,他的身体日益衰弱。36日后,他因心脏病突发而离开人世,死后又被追授荣誉勋章。 “有其父必有其子”是用来形容奥格.玻尔与他名声赫赫的父亲尼尔斯·玻尔关系的最贴切表达。他们俩都是科学家,并且都获得了诺贝尔物理学奖(尼尔斯于1922年获得,而奥格于1975年获得)。像他们这样,以父子关系赢得诺贝尔奖的还有三对。同时他们也是唯一一对赢得了原子和平奖的父子,他俩都致力于发展和平利用核技术,却又各忙各的。尼格斯·玻尔和他的妻子玛格丽特孕育了六个孩子,而奥格是唯一继承了他父亲科学天赋的孩子。作为世界著名的物理学家的孩子,奥格从先进的教育中获益,这是很多人享受不到的。他所学的的科学知识不仅来源于他父亲,而且还来自于当时一些著名的物理学家。之后奥格回忆了他父亲的同事给他灌的鸡汤,就是那些经常与他父亲来往,被他称为叔叔的那些人。这其中有:海森堡叔叔(译注:Werner,1901-1976,德国物理学家,曾获1932年诺贝尔物理奖),克莱因叔叔(译注:瑞典物理学家),以及泡利叔叔(译注:他提出了量子力学的主要支柱——Pauli不相容原理,该原理是自然界的基本定律之一,也是从量子力学观点来认识物质结构的基础。) 当纳粹侵略德国时候,玻尔一家逃离到瑞士,后来又去了英国。在这个时候,奥格已经成为了他父亲的助手,并且他们两个人组成了一个强大的物理互助合作小组。事实上,这对父子组合太强大了,他们参与了英国的原子弹计划,并且后来成为了曼哈顿计划的咨询顾问。 也就在过去几十年,阿达·洛芙莱斯被认可为世界上第一位电脑程序员。但是更令人们感到印象深刻的是她究竟是如何在19世纪中叶为机器写出了第一个算法。 她是计算机之“父”,分析机概论的创造者查尔斯·巴贝奇的朋友兼同事。在那个时候对于一个女人来说从事一个与科学有关的职业是一件很不同寻常的事情,但是母亲洛芙莱斯夫人一直很支持阿达的兴趣。她为此做出了很多的努力,从而确保阿达不会像她的父亲拜伦一样。 拜伦是英国浪漫主义时期的伟大诗人。在当时他也是一个十分杰出的人物,不仅是因为他的诗歌,更因为他古怪的行为,以及他和其他文学家(如雪莱夫妇)之间的友谊,还有他的风流韵事。简单地说,虽然他只和安妮·伊莎贝拉——就是阿达的母亲结过婚。但是拜伦至少有两个私生子,并且谣言传闻其实还有更多的私生子。 在阿达出生后的一个月拜伦就离开了洛芙莱斯夫人,并且几个月后彻底离开了英格兰。8年后他死于希腊,并且从来也没有见过他的女儿。 伊莎贝拉女士不想让阿达长大后成为她爸爸那样的,所以她给她女儿安排私人家教教授她数学和音乐,这样可以让阿达远离诗歌。 安娜是著名的精神病医师——西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund?Freud)最小的女儿,也是西格蒙德六个子女中唯一继承父业的人。她自幼对学术感兴趣,13岁就加入父亲主持的各种精神分析研讨会。 安娜在心理学领域的成就几乎赶上了她的父亲。二十世纪二十年代中期,她接任了西格蒙德维也纳精神分析学会主席的职位,并负责跟进西格蒙德所著的精神分析方面书籍的生产与出版。安娜甚至卷入了西格蒙德与同行业者的学术斗争中,替父亲与奥托·兰托等反对他的人据理力争。 早在二十世纪三十年代之前,安娜就已经开始了她的心理治疗师生涯。由于早年的教师经历,她很喜欢与孩子共处,并且最终成为了儿童精神分析的创始人之一。她总结出,幼童在性格形成时期的生活经历会对他们日后的心理发展产生重大的影响。她还意识到,家长们应该关注孩子的成长,理解孩子的想法——这些在现在看来已是老生常谈的观点,但放在80年前,可是一个富有创举性的想法呢。 成吉思汗(Genghis?Khan)是最令人闻风丧胆同时也是最为成功的征服者之一,他建立了史上疆土连贯面积最大的帝国,这一成就再无人能及。他驾崩后,窝阔台虽只是第三子但凭借自己立下的赫赫战功力排众议,继承了汗位。 窝阔台执政后,继续按照成吉思汗的版图扩张计划在这个亚洲地区发动侵略战争。然而,他的野心与日俱增,甚至超过了成吉思汗,将侵略的触角伸向了欧洲。强大的军事力量在征讨欧洲绝大多数国家时都展现出了压倒性的优势,他们从未遇上如此凶残的军队。窝阔台大举进攻了现今的俄罗斯(Russia)、保加利亚(Bulgaria)、波兰(Poland)和匈牙利(Hungary),没过多久这一游牧民族就攻占了东欧。在窝阔台统治的全盛时期,蒙古帝国的版图向西南方向不断扩张,超过了其父统治时期的疆域。所以,难以理解历史上为何将窝阔台的一身功名湮没在了成吉思汗的光环之中。 在连战告捷的局势下,窝阔台将目光投向了欧洲还未攻占的地区。然而,意外的死亡终止了他的扩张战略,蒙古军队也被撤回东部,继承人的权位争夺使蒙古部族再无暇去掌控欧洲。窝阔台要是能再多活几年,世界也许又是另一番局面了吧。 莫扎特(Mozart)和他的妻子康斯坦茨(Constanze)有六个孩子,其中只有两个存活过了婴儿期:弗兰兹·哈维尔和他的哥哥卡尔·托马斯(Karl?Thomas)。虽然沃尔夫冈·阿马迪厄斯·莫扎特(Wolfgang ?Amedeus?Mozart)是莫扎特家族中的音乐天才,但是不得不承认音乐天赋贯穿着他的整个家族。沃尔夫冈的父亲,列奥波尔德·莫扎特(Leopard?Mozart)是一个作曲家、指挥员和小提琴家。康斯坦茨,一个男低音歌手的女儿,三姐妹都是歌手。她还是当时另一个著名作曲家卡尔·玛利亚·范·韦伯(Carl?Maria ?von?Weber)的表亲。 人们不会对年轻的弗兰茨哈维尔决定从事音乐事业感到惊讶。他从来没有从大名鼎鼎的老爸那儿得到任何指点,因为莫扎特在弗兰茨只有六个月大时就去世了。然而,弗兰茨的确从当时其他杰出的音乐家,包括休谟(Hummel)和萨列里?(Salieri)那里得到过指导。这让他蜕变为一名纯粹的音乐家。在13岁时,他已经在维也纳完成了自己的第一场音乐会。 尽管弗兰茨哈维尔在他所处的时期很成功,但他的音乐在现在很少被演奏。很明显,他一直无法摆脱父亲的光环。最终,弗兰茨选择接受这一切,宣称自己是小沃尔夫冈·阿马迪厄斯·莫扎特(Wolfgang ?Amadeus?Mozart?Jr.)。甚至到他去世的那天,父亲的遗赠也很明显。墓碑上的墓志铭写道:“愿他父亲的名字成为他的墓志铭,因为对父亲的仰慕是他人生的精髓。” 当你的父亲是历史上无可争议,最有名的科学家,而你也在相似的领域中追逐梦想时,你会在一段时期里觉得铸就自己的道路很艰难。汉斯·阿尔伯特,阿尔伯特·爱因斯坦(Albert?Einstein)和密列娃·玛丽克(Mileva?Maric)的儿子,是爱因斯坦的三个孩子中唯一成为科学家的人。他的弟弟爱德华(Eduard),被诊断出精神分裂症并在一家精神病院度过了人生大部分的时光。他的姐姐莉赛尔(Lieserl)的命运仍是一个谜,尽管她很有可能是死于襁褓。 据密列娃所说,爱因斯坦是一个细心的父亲,乐于陪孩子们玩耍。在一封1918年他写给汉斯的信中,阿尔伯特甚至坦白他把汉斯放在摇篮车中推来推去时想出了很多科学方面的点子。不幸的是,在汉斯青少年时,父母的婚姻破裂了,之后密列娃带着孩子们去了苏黎世(Zurich),而爱因斯坦仍留在柏林(Berlin)。可是,这件事使得汉斯有机会与他的父母上同一所大学,苏黎世联邦理工学院(ETH?Zurich),他在那里获得了城市工程学的文凭。 虽然汉斯从未获得像父亲那般的成就,但是他被认为是工程师的先驱。他在土沙流送方面的论文仍被认为是这个领域最重要的论文。汉斯成年后为了躲避纳粹,与父亲共同移居美国,这期间他们的关系得到了改善。汉斯将爱因斯坦家族的基因传承给了自己的儿子,伯纳德·凯撒(Bernard?Caesar),凯撒成为了一名物理学家。 英国作家,文学评论家安东尼·韦斯特的父母同为文学巨匠,声名煊赫,是他效仿的榜样。他的母亲丽贝卡·韦斯特(Rebecca?West)是英帝国二等勋爵士,因报道像纽伦堡审判和威廉·乔伊斯(William?Joyce)这样著名的大事件而声名鹊起。他的父亲乔治·威尔斯(H.G?Wells),最多产的作家之一,凭借《时间机器》《星际战争》这两部最成功的科幻小说而蜚声海内外。韦斯特的父母是一对令人瞩目的夫妻,虽然他们不是合法的——安东尼刚出生,他的父亲就抛妻弃子娶了另外一个女人。这造成了韦斯特和他父母紧张的关系,这种紧张关系一直持续在他的童年里。长大后,安东尼把所有的箭头指向他的母亲。1955年,他写了一部小说《传承》,故事中的小男孩被他两个出名的父母忽视。虽然说这只是小说的情节,但每个看这部小说的读者都会把它当安东尼的自传看。韦斯特在梳理刻画了一个十分苛刻,冷漠,虚伪的母亲形象。丽贝卡·韦斯特对此非常生气,威胁要控告英国所有打算出版此书的出版商。因此,直到1984年他母亲死后,《传承》这本书才得以出版。 托马斯·赫胥黎(Thomas?Huxley)这个名字在生物界无人不知,无人不晓。他因热切拥护达尔文进化论被赋予“达尔文斗犬”的外号。赫胥黎对达尔文进化论的主张和争辩对说服科学界接受进化论是有用的。他也在赫胥黎大家族享有声望。据一位他孙辈的妻子说,赫胥黎在家族里被视为家族的荣耀,而家族里其他人也一直活在他巨大声誉的光环中。著名作家奥尔德斯·赫胥黎(Aldous?Huxley)的亲孙子回忆说,记得小时候就被带去参加爷爷雕像的揭幕式。当时他激动得抛起他弟弟的帽子。 托马斯·赫胥黎有八个孩子,八个孩子中,里欧納德在赫胥黎家族中最负盛名。他是著名的作家、编辑和记者。他最成功的著作包括其他名人的传记和评论。他写的名人传记中有著名诗人马修·阿诺德(Matthew ?Arrold)(他妻子的伯父),植物学家约瑟夫·道尔顿·胡克(Joseph?Dalton?Arrold),查尔斯·达尔文(Charles ?Darwin),当然,还有他的父亲。虽然里欧納德的成就未及他的父亲,但他最大的贡献可能是继承赫胥黎家族的精神。里欧納德有六个孩子,六个孩子中,其中一个是前面提到过的(参加揭幕式的孩子)阿道斯·赫胥黎(Aldous?Huxley),他是作家,另外一个孩子,安德鲁·赫胥黎(Andrew?Huxley),在1963年获得了生物和医学诺贝尔奖。还有一个孩子朱利安·赫胥黎(Julian?Huxley)是联合国教科文组织的第一任董事长,还成立了世界野生动物基金会。 翻译/对方正在输入?导语?10+9;candy?8+7;围巾?6+5;Dennis?4+3;瓶子?2+1 审校/小飞侠 ? 校对/落花生 ? 编辑/旭旭 ? via ? Listverse 女性一直是漫漫历史长河中的幕后英雄。无论是科学方面,还是为公民争取权利方面,她们都做着巨大的贡献,然而,她们的光芒和贡献却时常被她们的男性同行们所掩盖。此文精选十位伟大女性的名言,她们中不乏各自领域中的先驱、杰出部门或组织的首领、诺贝尔奖获得者、现代科技的发明家、甚至还有为物理定律做出贡献的研究者,等等。 “教育,不可或缺;人人都要接受教育,学会保护自己——用知识,而不是诉诸武力。” 约瑟芬·贝克是对美国民权运动有显著影响力的人物,也是继马丁·路德·金遭暗杀后第一个站出来接管领袖一职的人物。不仅如此,贝克还是美、法两国著名的舞蹈家和歌唱家,在其早期事业生涯,便因其舞姿和歌声荣登百老汇舞台。贝克职业生涯最为如日中天的那段时期,其收入高居全欧洲艺人最高收入行列,并备受当时许多著名人物如E.E.肯明思和海明威等人的高度赞美。她还收养了来自世界各地的孤儿,此举也充分证明了不同文化也可以和谐共处。贝克还参加了马丁路德·金在华盛顿地区的游行活动,因此全美有色人种协进会上,把3月20号命名为“约瑟芬·贝克日”。贝克于1975年去世,在法国举行了隆重的军葬礼,军队为其列队前行,并伴有?21响礼炮,这使她成为第一位葬于法国的美国女性。 “只有教育平等了,我们的社会才会公平。” 索尼娅·索托马约尔出生于布朗克斯贫民窟,只有寡居的母亲相伴,并最终成为第一个坐上美国最高法院法官交椅的拉美裔女性。作为波多黎各后裔的索托马约尔,曾在几所名校中接受教育。1976年,她以优异的成绩毕业于普林斯顿大学,之后在耶鲁大学继续攻读法学博士学位。毕业后,她曾任命纽约郡地方检察官办公室助理检察官;1991年得到乔治?H.W布什总统提名,进入美国州立地方法院工作;1997年受到比尔·克林顿总统提名,进入美国上诉法庭工作。丰富的工作经历促使她最终走向美国最高法院法官一职。因此,索托马约尔成为纽约市拉丁裔社区的骄傲,充分鼓舞着对法学事业有着执着追求的波多黎各年轻女性后裔。 “让我们铭记:一本书,一支笔,一个孩子和一个老师就可以改变世界。” 马拉拉·优素福·扎伊头部受到塔利班成员枪击,因为她在巴基斯坦基地恐怖组织统治地区倡导女性教育及其他权利平等。她康复后,继续在自己的祖国为女性教育权而发表公共演讲,并推动国际社会援助保障所有的儿童享有接受教育的权利。2014年,马拉拉成为最年轻的诺贝尔和平奖获得者,成为年轻女性争取人权运动的象征。 “我在宾夕法尼亚州长大,由善良的舅妈抚养,她不断地寻求治疗病人的有效途径,我很早就开始喜欢治病救人,并争取每一个机会减轻他们的痛苦。” 另外一个在历史课堂上讨论得并不多的伟大女性就是吕贝卡,她是美国历史上第一个成为持证医生的非裔美国女性。她也是第一个写作并出版医学著作的非裔美国人。1852年,她在马萨诸塞州成为一名护士。不久之后,她进入英格兰女子医学院(New?England?Female?Medical?College)就读,这所学校非同一般,因为那时候大部分医学院并不接受非裔美国人。19世纪60年代她为自由人事务所(Freedmen’s?Bureau)工作,照顾南方重获自由的奴隶并为其提供急需的医疗救援。 “在美国存在一种错误的观念,那就是认为所有的女性科学家都是缺乏魅力的剩女。当然这个观念只是男人们的错误论断。而在中国社会,女性会因自身条件而受尊重,并且虽然女性的性别永远不会改变,但是男性仍鼓励女性去发挥她们的才能。” 吴健雄是一位美籍华裔物理学家,人称“中国的居里夫人”。在20世纪40年代,她参与了部分曼哈顿计划,最终研制出第一颗原子弹。(译注:曼哈顿计划是第二次世界大战期间研发与制造原子弹的一项大型军事工程。)并且她还参与打破了“宇称守恒定律”,该定律原先研究在放射性物质的衰减过程中,原子怎样释放出左右相等的粒子数量,从而达到匀称守恒的释放。吴健雄通过实验证明释放的粒子其实是不守恒的。她帮助的两位男性物理学家都因为这项研究获得了诺贝尔物理学奖,(译注:即两位华裔物理学家杨振宁和李政道。)但是吴健雄没有获得,不过她是第一个在世时便用她的名字命名一颗小行星的物理学家。1975年,吴健雄成为美国物理学会的第一位女会长。 “每一次你真正停下来正视恐惧,你都会得到力量,勇气和自信。你可以告诉自己:我已经经历过这可怕的事,我可以处理未来的难题。” 埃莉诺·罗斯福是在美国新政时期的第一夫人,是美国总统富兰克林·罗斯福的妻子。埃莉诺除了在政治上帮助丈夫以外,还积极地为工人,非裔美洲人,青年人和女性争取权利。事实上,当时女记者是不允许参加政治会议的,但她在白宫召开了女记者新闻发布会。她一生都在为女性争取权益,在她丈夫去世后仍为此奔走。她在1961年召开了第一届关于女性地位讨论的总统委员会,并且在全美有色人种促进协会中占有一席之地。埃莉诺强调,即使外界认为女性无望获得领导权时,仍要发挥优势,保持独立。 “人们讨厌改变,他们总爱说:‘我们一直都是这样做的。’对此我不敢苟同,还尽可能地反驳它,这也就是为什么我家墙上的时钟是倒着走的。” 尽管在历史课本上很少提及,但女性确实在电脑发展史上贡献巨大。在二战时期,有些技术还帮助美国大败敌军。制造第一批电脑的原班技术员和开发者基本上都是女性。尤其是格蕾丝,作为毕业于哈佛大学的高等数学师,她曾被提拔为海军少将,并参与编程,设计了首个专用于商务处理的计算机项目COBOL(Common?Business?Oriented?Language,译注:第一个广泛使用的高级编程语言)。1951年,霍珀成为第一个在电脑里发现“虫子”的人。(?译注:格蕾丝发现故障计算机里有一只死蛾子,之后,“bug”成为计算机领域里“错误”的代名词。)1991年,她荣获国家技术奖章。所有有追求的技术师和软件开发师都可以把格蕾丝视作榜样。 “如果一个社会不能允许女性自由发展,那么这个社会必须得推翻重建。” 伊丽莎白,19世纪20年代初期生于英格兰,11岁时举家迁居美国。虽然只是来自于一个移民家庭,但布莱克威尔和她的母亲、姐姐在30年代末共同创办了一个学校。布莱克威尔从小立志要成为一名医生,1847年她被纽约北部的日内瓦医学院录取,在社会上引起轰动。毕业后,布莱克威尔曾在伦敦和巴黎工作过一段时间,但1853年她回到美国开了一家诊所,即为穷困妇孺而立的纽约诊所(the?New?York?Dispensary?for?Poor?Woman?and?Children)。50年代末,她专为妇女和儿童开了一家医院,同年,她成为第一个名字被英国医学院簿(the?British?Medical?Register)登记在册的女性。布莱克威尔还有许多其他成就,比如成立美国卫生委员会(the?US?Sanitary?Commission),创建纽约医院女子医学院(the?Women’s?Medical?College?of?the?New?York?Infirmary)等等。她的这些成就,不仅为将来女性成为医生铺平了道路,还传播了可用药物救治穷人,通过讲究卫生来保持健康这一思想。 “通常情况下,大多数家庭不会支持女孩去上大学或学数学和科学专业。我的高中微积分老师巴斯詹森女士,使得数学充满吸引力,并激励着我在大学继续学习数学。” 1993年,艾伦·奥乔亚进入美国国家航空航天局(NASA),并担任宇航员飞向太空,这是拉美史上第一人。她通往航空航天局的历程,在诸多奖项映衬下熠熠生辉。奥乔亚在加州拉梅萨长大,并在当地的高中毕业,之后在圣地亚哥州立大学获得物理学学士学位,她硕士主修科学,并在电子工程专业获得博士学位。她在申请美国国家航空航天局三次后,于1990年被选中,并在1991年7月成为一名正式宇航员。2002年,奥乔亚最后一次飞行之后,她的宇宙空间飞行记录将近1000小时。她目前在德克萨斯州的林顿·约翰逊航天中心担任主任。奥乔亚是第二名女性且是第一名拉丁人担任这一职位。除了在NASA度过了一段成功的职业生涯,奥乔亚也获得了各种奖项,包括女性航天杰出成就奖和拉美工程师阿尔伯特·贝兹奖。 “如果你真想读一本书,但它还没有写出来,那么这本书须你来写。” 美国文学经典的先驱具有多样性的特征,而托妮·莫里森是美国历史上第八位女性但是是第一位黑人女性获得了诺贝尔文学奖。回顾她的职业生涯,莫里森在不同的大学教授过英语,并教出了许多成功的学生,后来这些学生在文学和公民权利领域非常出类拔萃。其中一个就是克劳德·布朗,他撰写了《约束之地的男孩子》。在60年代中后期,莫里森当时是一个出版社的编辑,而这个出版社就是蓝登书屋,她在1970年撰写了她的处女作小说《最蓝的眼睛》。其实,她写了很多关于黑人女性在男权社会里如何找到他们的身份地位的小说,且都很成功。而这部《最蓝的眼睛》最终被改编成电影,并于1988年获得了普利策奖。1993年,莫里森获得诺贝尔奖。她也是第一个在常春藤联盟的高校(普林斯顿大学)获得一席之地的黑人女性作家。莫里森仍在写小说,她的成就可能会更高。 翻译/@浅芷湄 导语+10+9;@杉杉8+7;@Candy6+5;@彼得潘4+3;@E-只熊2+1 审校/假微信 ?编辑/ listen ?via toptenz 19世纪末20世纪初,在美国中西部的一个小镇诞生了一位极具发明精神的天才。1847年2月11日,爱迪生降生于俄亥俄州的米兰镇。儿时的托马斯·阿尔瓦·爱迪生体弱多病。身为七个兄弟姐妹中最小的一个,爱迪生只用了很短的时间就功成名就。 爱迪生在校求学的时间非常短暂, 12岁就开始工作了,从那以后,就没停止过工作、发明和创造的步伐。他拥有1000多项专利,爱迪生为自己从不放弃一些想法而感到自豪,即便有些想法最终证明是错的。 爱迪生的工作有时候会既耗时间又耗精力。正当他的事业蒸蒸日上之际,私人生活却遭受了严重的打击。虽然他与孩子们的关系受到影响,但是后来爱迪生又得到了一个成为有责任心的丈夫与父亲的机会。 下面来看看有关爱迪生的生活和他那个时代的十个有趣事实吧。 托马斯·爱迪生在家上学 小时候的托马斯·阿尔瓦·爱迪生体弱多病。在他生病和全家搬到密歇根休伦港期间都没能步入学堂,直到七岁时才开始上学。爱迪生很小的时候就对一切充满好奇,他会问很多问题,并且很难把注意力集中到自己手头的事物上。他也很难长时间端正坐姿,对于学校严格的规范总是感觉很不自在。 仅仅上学12周之后,爱迪生就认为自己不太适合呆在学校,老师也认为他难以管理。听了老师对自己孩子相关情况的描述之后,爱迪生的母亲非常生气,由于爱迪生的母亲以前也是一位老师,所以她立马让爱迪生离开学校,并充当起了家庭教师的角色。 爱迪生的母亲(南希·爱迪生Nancy Edison)非常支持爱迪生对知识求知若渴的态度。在教授阅读,写作以及算数、并且允许他钻研自己感兴趣的学科的同时,爱迪生的母亲还引导他向积极的方面努力。爱迪生开始意识到自己学习的潜力巨大,能自学他想学的任何东西。这一点让他一生都在自我提升的道路上不断前进,爱迪生称赞道是他的母亲造就了今日的自己。 爱迪生后来再也没有去学校上学。12岁就开始在往返于自己的家乡休伦港和底特律的火车上经营报刊亭。为了充分利用每分每秒,爱迪生还利用自己业余时间在一辆废旧火车上配备印刷机和实验室。 托马斯·爱迪生有听力困难 虽然听力障碍给他的生活带来不便,但是发明大王托马斯·爱迪生还是取得了巨大的成就。12岁时爱迪生的听觉能力开始下降,然而造成听力差的具体原因还不是很清楚。他的父亲和他的一个儿子同爱迪生一样也受到听力障碍的困扰,这也就暗示了他的听觉障碍是遗传引起的。而生活中的意外事故可能让他听觉能力变得更弱。 爱迪生曾经患过猩红热,由于当时还没有抗生素治疗猩红热,导致耳部大面积感染。据说爱迪生在某次实验中致列车着火,火车管理员便扇他巴掌以示惩戒。爱迪生自己认为他糟糕的听觉能力是当时一个人防止他掉下飞驰的火车而揪住他的耳朵造成的。他也承认当时感觉耳朵内部像被针扎了一样疼,从那以后听力就出现问题。 很多人对于爱迪生没有发明一个帮助自己改善听力的设备而感到奇怪。然而爱迪生确实对此有所涉猎,但是他并没有全心全意的投入。在他自己看来,听力障碍实际上是件好事,这样会让他的睡眠质量比大多数人高;也可以帮助他在工作时集中注意力,使他可以在嘈杂的环境中更高效的工作。 爱迪生和火车 1862年时,托马斯·爱迪生已经是一位企业家以及一家小型报社的出版商。年仅15岁的爱迪生在过去三年的大部分时间里都在做化学实验及各种能做的其他实验。他为自己取得的每一次成功而自豪,然而失败让他收获更多。无论成功还是失败,都激励着他不断追求新的知识。 在命运的安排下,爱迪生青年时期发生了一件改变其一生的事情。一次,一位铁路站站长的3岁儿子吉米·麦肯齐(Jimmie MacKenzie)在铁轨附近玩耍结果跑到了铁轨上。当时,爱迪生恰好在克莱门斯山车务段,他看见一辆飞驰的列车正向那可怜的孩子驶来。此时的爱迪生意识到自己必须立刻做些什么。就在列车到达之前,他冲上前去成功将那小男孩带离了危险。当男孩的父亲了解到爱迪生的举动后,他很想回报爱迪生的英勇行为。于是他决定教给爱迪生关于铁路电报的知识,并且给了这位年轻人一份全职工作。 在接下来的五年里,爱迪生作为一名报务员奔波于全国各地。当时正处于美国内战,对于高技能报务员的需求非常大。然而爱迪生并不是一个满足于不断重复做同一件事情的人。他开始研究电报设备,试图改良其性能。回到密歇根不久后,爱迪生又去了东海岸。那时的他相信自己能够以一名发明家的身份谋生。他在马萨诸塞州的波士顿安定了下来并提交了自己的第一份专利申请。 这就是爱迪生的投票制表机,虽然图文不符,但是你懂大意就好 在抵达波士顿后不久,爱迪生连同其他发明家开始研究如何协助各州与联邦立法机构更有效地工作。他集中精力研究一种能快速准确地将不同议员的投票制表的方法。原先,立法是基于口头表决的,其结果只有通过或者不通过。爱迪生相信自己能发明一种机器,使得票数统计更为客观。1868年,他为自己的电子投票记录仪提交了第一份专利申请。 爱迪生的这项发明包括一台能够将所有投票议员名字列出的设备。在唱票表决时,投票者按下电钮,切换到“是”或“否”的位置,机器将通过电脉冲记录并将结果转到化学处理过的纸张上,从而将每张选票打印出来。爱迪生的一位名叫德威特·罗伯茨(Dewitt Roberts)的同事对这一发明很感兴趣,于是支付其100美金来换取这项发明未来收益的部分收益。罗伯茨相信该发明将受到广泛欢迎,于是把它呈给了位于华盛顿的国会议员们。令两人吃惊的是,此发明并没有被议员们广泛接受。立法者们并不急于将投票制表,因为他们认为这会妨碍他们动摇选民、进行内幕交易以及通过阻挠议案通过来改变结果。 由于对自己的这一发明失去了兴趣,爱迪生放弃生产投票记录仪。然而,他在前进的道路上却学到了宝贵的一课。他发誓,自己不再研究任何无法使公众产生兴趣的发明。 ?托马斯·爱迪生在门洛园(Menlo Park)研究生 在波士顿经历了几次失败的投机后,爱迪生开始失去投资者。因为一直在改良股票机,所以他决定搬到纽约去。令他高兴的是,他的雇主西部联盟电报公司(Western Union)斥资40000美金购买了他所有的机器,这些钱足够他在新泽西州纽瓦克市(Newark) 的仓库里创业了。当爱迪生在努力地构思新点子时,那些商人将改良的电报机和股票机投入生产。在此期间,他爱上了他的一位员工——年方16的玛丽·史迪威(Mary Stilwell),并于1871年与她步入婚姻的殿堂。 1875年,爱迪生觉得他的事业已经发展成熟不用再在纽瓦克市的仓库里待着了。于是他在新泽西州门洛园(Menlo Park)的一个小镇上买了地。在父亲的帮助下,爱迪生盖了一栋主实验室大楼和几栋特殊用途楼。1876年,爱迪生正式地将自己的事业搬出纽瓦克市,而门洛园是他在美国的第一处研发中心。爱迪生的许多伟大发明都诞生于此,他也以“门洛园奇才”而名扬千里。1878年,爱迪生将其命名“发明工厂”。也正是他让这个在新泽西州的小镇日渐为世人熟知。 同时,爱迪生也带着妻子与两个孩子——马里恩(Marion)和小托马斯·阿尔瓦(Thomas Alva Jr.)搬到了门洛园。第三个孩子威廉(William)也在两年后出生了。虽然他们拉近了距离,但是爱迪生十分专注于工作,很少回家。也因此而影响了他和家人的关系,尤其是和孩子们关系。 爱迪生发明留声机 1877年11月爱迪生取得了在门洛园的第一次成功,自从他在亚历山大·格雷厄姆·贝尔(Alexander Graham Bell)的电话上取得突破性进展就一直在尝试记录人声。爱迪生并不反对改良其他人的发明,于是很快就对贝尔的发明进行改造。在引进格雷厄姆的发明之前一直无法加强装置的信号。爱迪生抓住机会,通过提高质量和缩短收发声音的距离改良装置。他发现用二氧化碳光盘替代之前贝尔用的羊皮纸膜即可达到效果。 1878年2月,爱迪生为留声机呈交了专利申请。由两根电子管,一个膜片,划片和检测笔,一个小金属鼓和锡箔组成的留声机成功地记录下他背诵流行儿童诗歌《玛丽有只小羔羊》的声音。这项发明的工作原理是将膜片的震动和雕刻的凹槽记录在锡箔上以录下声音。因为爱迪生帮助贝尔发明了电话,贝尔(Bell)才能用盘蜡取代锡箔纸改良留声机,并进行商业出售。 这种独创性发明使得爱迪生在全世界获得“有史以来最伟大的发明家之一”的称号。 托马斯·爱迪生发明了电灯泡 在思索如何改良电灯之后,爱迪生终于在1878年初次尝试实施这一想法。他发现,在真空中,把纸质细线系在金属丝上点燃可发光,直至纸燃尽。 这种短时间照明灯泡并不值得投资生产。不满足于灯泡雏形的爱迪生因为发明进度缓慢亏掉了不少投资者的经费。但他和员工仍坚持不懈、努力尝试。最终,爱迪生的同事拉蒂默(Lewis Latimer,19世纪最伟大的天才之一)经多次试验之后发现,如果用碳化的线作灯丝,可延长灯光的照明时间。然而爱迪生对此并不满意,他试验了6000多种各种各样的材料,终于发现了他一直苦苦寻找的那一种。在多次试验后,爱迪生选用碳化竹子做的灯丝。这种灯丝可以让他的电灯泡持续照明近600小时。他的发明实现了人们对使用长效电灯泡的梦想。 爱迪生想将这些改良过的电灯泡用于所有他自己的设备中,于是他来到曼哈顿金融区将此想法付诸实践。爱迪生的照明系统必须使用直流电,这就把每部分电流传输的距离限制在3英里之内。 在威斯汀豪斯和斯特拉的努力探索后,交流电系统终于问世,并投入电灯的使用中。 吗啡服用过量可能是托马斯·爱迪生第一任妻子死亡元凶 1884年,爱迪生和他的孩子们经历了一场难以忍受的悲剧。他的妻子玛丽年仅29岁便阖然长逝。虽然有报道称玛丽死于伤寒,但官方公布的原因是脑充血致死。该诊断表明他的妻子可能服药过量导致摄入过量吗啡。 2006年,撰写“爱迪生的论文”的作者们(来自美国新泽西州罗格斯大学)详细地讲述了吗啡及其他同类药品在19世纪80年代是如何治疗年轻女子的疾病的。吗啡在当时不像今天这样受到严格控制。人们很容易就买到吗啡以治疗各种疾病。 最近,数字在线资源表明,有医生认为催眠类药物的副作用或导致脑充血。这也就解释了为什么一些人年纪轻轻便会死去。研究人员发现玛丽·爱迪生可能滥用吗啡(尽管还未确定)。 有证据表明,爱迪生曾经在玛丽昏迷不醒的时候尝试过使用电击疗法挽救她。对于爱迪生是否了解他的妻子可能吗啡成瘾已难以考证,但他选择用医学上治疗服用吗啡过量的疗法挽救妻子未免也太巧了。 据说,爱迪生因为痛失妻子而意志消沉,萎靡不振。他责备自己以前经常不回家。但是这也成为他日后人生中的重要推动力。 通用电气公司,简称GE,又称奇异公司 1886年,39岁的爱迪生与26岁的米娜·米勒(Mina Miller)成婚。次年,爱迪生关闭了门洛园的实验室,迁至新泽西州的西奥兰治(Orange, New Jersey)成立了一家新公司,同时在卢埃林房地产购置了新居。爱迪生开始了新生活,他的第二任妻子为他添了三个孩子。为了避免在前两个孩子身上犯过的错误,爱迪生决心要为家庭付出更多的时间。 1890年爱迪生创建了爱迪生通用电气公司(Edison General Electric Company),次年便与他最大的竞争对手托马逊-休斯顿公司(Thomson-Huston Company)合并了。由于独立的两家公司生意竞争太过激烈,所以这次合并可以算得上一次壮举,由此通用电气公司(General Electric Company)应运而生。直到今天该公司依然是生意场上的龙头产业。 第二年,爱迪生获得了活动电影摄影机和活动电影放映机的专利。人们通过摇晃一个曲柄可以看见活动的相片。然而爱迪生的活动相片产业并没有存活多久。 直到生命的最后一刻爱迪生都坚持发明创造以及完善改进自己的发明。在1931年1月31日,他最后一次提出了专利申请。 爱迪生的水泥公司参与建设洋基体育场 后来爱迪生在矿物碾磨工业上耗时颇多。1881年,他创办了爱迪生矿物碾磨公司(Edison Ore-Milling Company),并自信利用他从岩石中分离钢铁的专利使他的公司前程大好。于是他与助手威廉·迪克森(William Dickson)以及矿物专家约翰·贝尔金宾(John Birkinbine)一起研究,他负责改善生产结构,从而打造钢铁生产市场。然而事实证明这项工程耗资过多,于是爱迪生在公司成立不久后就将其关闭了。 爱迪生从来不是一个轻言放弃的人。十九世纪八十年代末,爱迪生再次尝试经商。起先他计划在宾夕法尼亚发展,因为那里靠近他所需要提纯的矿物原材料。1889年,在新泽西州的奥格登斯堡(Ogdensburg, New Jersey)建立了一所大型的矿物碾磨公司。尽管做了大量努力,产品依然存在问题。1889年,公司就关门大吉了。 在经历了诸多挫折与打击之后,为了让自己的矿物碾磨产业有发展前景,爱迪生发现废弃砂石的潜在市场。一改之前向其他水泥公司销售原材料,爱迪生决定自己进军这个领域。1899年,他建立了爱迪生波兰水泥公司(Edison Portland Cement Company)。他使用较之前大两倍的炉窑,从而实现了水泥批量生产这样的质的飞跃。他决定给竞争对手们租赁自己的大炉窑,以提高他们的产量,但同时也使他的竞争对手更加竞争性。 爱迪生认为他的水泥用处良多,尤其是在房屋建造上。最初一些人对此比较感兴趣,但对于大多数房屋建设者来说工序太过复杂且造价太过昂贵。 迫于经济状况,爱迪生波兰水泥公司被迫签订为洋基体育场提供建筑材料的合同,并于1923年完工。 爱迪生的波兰水泥公司无法继续经营,几年后就倒闭了。 托马斯·爱迪生认为他从未有过失败。即使他的很多发明都不甚成功,但他经常强调在实践过程中所获取的经验教训以及这些经验教训是如何促使他不断进步。尽管他对员工要求非常严格,但他常常听取他们的建议。一旦建议合理,就会毫不犹豫地采纳实施。爱迪生的不屈不挠、职业道德以及事无巨细的精神成就了他的一切。 虽然他因改良电灯泡备受称赞,但他最喜欢的发明却是留声机。 由于他在前两个孩子生活中的频繁缺席致使孩子们对他很失望,爱迪生在他后续的生活中特别注意这一点,也因此,一直将家庭放在首位。 托马斯·阿尔瓦·爱迪生于1931年与世长辞,留下了改变人类生活的传世发明。 但并不是每个人都认为托马斯·爱迪生是以上描述的那样的发明大王,如果你了解了他与尼克拉·特拉斯(Nicola Tesla)的长久纷争便知缘由。 翻译:listen 导语+10+9;蓝蓝的西瓜西瓜 8+7;励华6+5;张耀祖☆ 4+3;小小 酥2+1 审校:哎呀 编辑:Freya然 via listland 众所周知斯大林是前苏联著名领导人之一,是列宁的继承人,在任期间放弃了列宁的新经济政策,首先提出了建立社会主义国家的主张,推行了社会主义农业化和工业化,发动过大清洗也领导苏联人民打赢了二战。他是前苏联执政时间最长的领导人,对二十世纪历史影响深远。然而作为一个超级大国的领导人,他也有很多不为人知的历史,比如他年幼时家里很穷,父亲是鞋匠,曾经反对他上学。例如他曾先后八次被流放,而又多次出逃成功。例如他年轻时是个爱写诗的人,在他晚年过生日时,贝利亚想要把他写过的诗编成一本诗集送给他却被他拒绝了。这些你都知道吗?其实,曾经的那个领导人暴力又沉静,工作上果断冷血,在日常生活中也不过是个普通人。让我们一步一步深入了解这个功过各半的传奇人物,或许你会对他有不同的了解。 鞋匠维萨里昂(别索)·朱加什维利居住在格鲁吉亚的哥里。他的妻子叶卡捷琳娜(凯凯)·格奥尔基耶夫娜·格拉泽出生于一个农奴家庭。领袖未来的父亲是个鞋匠。他是不久前来到哥里的,老家在一个叫季季一利洛的小村,他就生在那儿。斯大林当然不是生来就叫斯大林,那是他在革命后改的名字,意思为钢铁,他的原名叫约瑟夫·维萨利奥诺维奇·朱加什维利。斯大林在年幼时家里非常穷,他父亲很不喜欢他,总无缘无故地打他,母亲阻拦也没有用。后来在他乡岁那年,他的父亲在与别人的一场斗殴中意外身亡了。从此,他的母亲单独一个人负起抚养他供他上学的担子,因此他母亲不停地替别人面包和洗衣服,过得很艰辛。因此小小的斯大林就非常要强,在学校里成绩很优秀。 斯大林的母亲是一位非常虔诚的东正教教徒,因此她希望儿子将来能作个牧师。她选择把斯大林送到格鲁吉亚一所神学校,专门学习圣经。开始斯大林学习很刻苦,老师们也觉得他有前途,但是后来接触到了马克思主义的书籍。开始对宗教产生怀疑,开始他对同学说上帝是不存在的,后来就总是逃课,神学课成绩也一落千丈,学校最终决定开除他,因为他在学校里传播马克思主义。他的母亲知道后非常伤心,跪在校长面前默念圣经祈求不要开除他的儿子,但是学校拒绝了,自尊心极强的斯大林拉着母亲飞奔出校门。斯大林也开始放弃学业开始他的第一份工作——气象台观察员 他不光瘦弱矮小,脸上还有麻点,那是 6 岁时得天花落下的。“麻子”成了他在宪兵密报中的代名。 在无数画像里,斯大林往往左手微屈,拿着烟斗。这只成了斯大林形象 的一个组成部分的烟斗,事实上要起掩盖左手残疾的作用。1917 年,他对第二个妻子娜杰日达·阿利卢耶娃是这样解释的:小时候给一辆轻便四轮马车轧过,当时没钱请医生,胳膊没长好,伤处溃疡,结果手就伸不直了。《病历》中找到的也是这个说法,那是根据他的口述记下的:“左手肩关节和肘关节萎缩,原因是 6 岁时碰伤后肘部长期溃疡。” 斯大林的第一个妻子叫斯瓦泥泽,由于家庭贫困,斯大林又总被流放,他们生活得很辛苦。后来他的大儿子雅可夫出生后妻子就死了。多年后,接近40岁的斯大林遇到了自己战友阿利卢耶夫的女儿娜佳,那时娜佳16岁,他们很快就相爱了,娜佳像那个时期的很多女孩一样,崇拜成熟稳重的革命家。婚后他们有了儿子瓦西里和女儿斯维特兰纳。然而随着时间的推移,他们渐渐不再那么相爱,由于年龄差距大性格不和,他们经常有争吵。斯大林工作很忙,很少顾家,没有在意到妻子情绪总是很低落。1932年11月7日,在一次国家宴会上他们发生了争吵,之后娜佳就回家自杀了。当时国家公布娜佳死于急性病,实际上百姓大多知道她是自杀的。很多人都认为是斯大林造成了妻子的死亡,但是60年后档案公开历史学家们认为他们的婚姻悲剧所形成的原因夫妻双方都有责任。娜佳性情暴躁身体也很不好,这对她有一定影响。不管怎么说妻子的死给斯大林造成了巨大打击。他直到去世都没有再娶。 据斯大林的女儿斯维特兰纳的回忆录上看,斯大林在孩子们小时候确实试图作个慈爱的好父亲。他宠爱甚至溺爱女儿,他总是决定对儿子瓦西里严厉一些却也忍不住对他宠爱,总是给他礼物。斯大林经常抚摸赞赏拥抱女儿,在斯大林妻子去世之后,他还称女儿为小女主人,经常给她写亲昵的信件,为了哄她开心。直到1942年女儿谈了恋爱让父亲很不满意父女之间的关系才慢慢疏远 斯大林的第一次婚姻给她带来一个儿子,他叫雅可夫,此后在斯大林被流放期间,他一直被寄养在姨妈家,指导革命胜利才回到斯大林身边生活,但父子之间的关系并不是很好。二战暴发后,雅可夫参了军,成为第一批被派往前线的人。然而战争初期苏联节节战败,雅可夫被俘虏了。德军很快知道了他的身份并且决定以此做宣传,有的德军飞机曾向苏联城市空投印有雅可夫被俘照片的宣传单。在斯大林格勒战役之后,德军曾向斯大林提出用雅可夫交换保卢斯但被斯大林果断拒绝了,斯大林女儿非常不理解父亲,认为他心肠太狠了。实际上战后解密说斯大林还是想救儿子的,他曾派出小分队进行秘密营救最终失败了。1945年雅可夫在德国集中营死亡,有两种说法,一种是他被德军枪毙了,另一种是他是扑向电网自杀的。 1942年苏德战争正处于焦灼阶段,斯大林的私人翻译曾写回忆录称一天斯大林突然问莫洛托夫如果德国在1941年真的攻打到乌拉尔山以东怎么办,莫洛托夫说不知道,那就只有死亡了。斯大林回答,“一旦德国战胜苏联,这样日本也会参战,”斯大林继续说道,“这意味着法西斯轴心国得到极大的加强。这也是为何英美将更多地需要苏联人民和我党的帮助。去年底,当敌人逼近莫斯科时,我们建立的地下党委还没有解散,正在为全面的游击战做准备。我们的人民相信党和它的领导,并将执行我们的指示,即便这些指示来自远方……当然,我们不必重复伦敦之行,那里已经有一打以上的流亡政府。我昨天不是偶然地告诉丘吉尔,已经去过了伦敦,与列宁一起参加布尔什维克党的全国代表大会。对于我来说那种地方去一次就足够了,但是印度可以是个合适的地方!”当时翻译听到这些十分震惊,也许斯大林依然相信开始于“第三世界”的世界无产阶级革命的最终胜利。 谢尔盖·卡夫塔拉泽是斯大林的朋友。斯大让他当了外交部门的副头儿。战争期间,卡夫塔拉泽将参加与盟国一起举行的雅尔塔会议和波茨坦会议。卡夫塔拉泽在他死后才讲出了一件令人诧异的事。有一天,在开完一个会议后,斯大带他去了别墅。饭前他们在花园里散步,“当家的”走在前面一点,低声唱着自己喜爱的格鲁吉亚歌典《苏利科》。他唱道,“我曾寻找心上人的坟墓,可是找到它不容易”,却突然停了下来。卡夫塔拉泽清楚地听到他在喃喃自语:“可怜的人,可怜的谢尔戈。”又唱了起来:“我曾寻找心上人的坟墓……” 接着又传来了他的喃喃自语声:“可怜的人,可怜的拉多……” 卡夫塔拉泽出了一身冷汗,可斯大还在唱,并且又喃喃自语:“可怜的阿廖沙……”卡夫拉泽跟在他后面,吓得哑口无言,因为这全是他们的朋友的名字,是斯大林害死了这些格鲁吉亚朋友。斯大久久地唱着《苏利科》。他把那段歌词唱了许多次,逐个提起所有那些人的名字……突然他转过身来低声说:“没了,他们没了,都不在了。”这时他的眼里充满泪水。卡夫塔拉泽也忍不住了,跟着哭了起来,然后扑到他的怀里。转瞬之间,科巴的脸上显出暴怒的神情,低声说道:“他们没了!!他们都想杀死我,可是没干成。我亲手杀了所有这些混蛋!”斯大林没再叫这位朋友来别墅,不过也没动他。 斯大林女儿斯维特兰纳回忆父亲似乎从没有在母亲死后去墓地缅怀过她。女儿猜测也许父亲心里始终难以面对母亲自杀身亡这件事。但是斯大林妻子的侄子弗拉基米尔·阿利卢耶夫在《一个家庭的历史》一书中,引用了目击者的证言,证言说:1941年10月,“当莫斯科的命运系于一发、政府打算撤往古比雪夫时,斯大林曾到新圣母公墓与娜杰日达告别。斯大林的保卫人员雷宾证实,斯大林曾几次于深夜到新圣母公墓,在妻子墓碑对面的大理石凳上一坐就是很长时间,且一言不发。”1932年时,著名的新圣母公墓还可以自由参观,许多莫斯科人都见过斯大林妻子的墓,好奇地参观过著名雕塑家沙德尔为她制作的墓碑。斯大林本人从许多墓碑的设计方案中,最终选中了沙德尔的设计:白色大理石构造,手的造型,仿佛是搭在娜杰日达肩上的一只手。 1935年,斯大林回到故乡格鲁吉亚看望已经身患肺病的母亲,这是他母亲最后一次他,此前斯大林一直想请母亲去莫斯科住,老人都拒绝了。她问斯大林,“你现在到底是什么职务?”斯大告诉她:“苏共中央总书记。”母亲不明白,解释说:“妈妈,你还记得沙皇吧?我现在的地位就像沙皇一样。”这位善良母亲却在他耳边悄悄的说:“真遗憾,你没当成神父。” 这位母亲是一位农奴主的女儿,她不会喜欢沙皇,当然更不会希望自己的儿子当沙皇,做一个裁缝,当一个神父就是最大的期许。详细内容可以查阅《青年斯大林》一书的传记作者西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里。 文/尘埃眠在光年 审/加七?编辑/烟囱 迈克尔·约瑟夫·杰克逊生于1958年8月29日,年仅50便与世长辞。但他在人类文明当中创下的傲人佳绩让他当之无愧成为当今历史上最知名的艺人之一。年仅五岁时,他便已然开始踏上通往巅峰的道路。因为一曲同兄弟们一起创作的《Climb?Every?Mountain》,他被大众戏谑地称为“Jackson?Five”。随后,他摇身一变,成为历史上最畅销的艺术家,赢得赞誉奖项无数。他喜欢穿夸张的服饰,习惯在公共场合带着口罩,因此,在20世纪90年代,他曾被人们当做怪胎。最终,他因多次被控侵扰儿童以及随后一次次毁灭性的庭审而名誉严重受损。他花费多年以求重建自己那“地球上最伟大艺人”的声望,可惜的是,他因用药过量而逝世于2009年6月25日——再过几个月便是他51岁的生日。本文将提供一些你可能有所不知的,关于一代“娱乐之王”的事情。 正如他那知名的“太空步”一样,迈克尔·杰克逊在舞台上还有另一个为人所熟知的动作——好像抗拒地心引力一样,身体前倾的同时保持脚面完全着地。这个动作,除了迈克杰克逊可以做之外,普通人要做都会摔倒。在巡回演出中,他会穿上一双特别设计的,故意凸显脚后跟部裂缝的鞋子来完成这个动作。在舞台上,迈克尔和他的后补舞者可以通过在小短桩上滑动鞋子,来完成悬空于台面的动作。有了这样的设计,表演者就可以身体前倾而不至于摔倒,因此给观众创造出了迈克尔“突破地心引力”的错觉。 根据美国专利局的一份摘要显示,这种鞋子的名称为“反地心引力错觉的方法与器具”,其发明人包括迈克尔,以及他的两个来自加州好莱坞的服装设计师,名叫迈克尔布什(Micheal?Bush)和丹尼斯汤普金斯(Dennis?Topkins)。在此之前,迈克尔在《Smooth?Criminal》MV中使用了金属线,以此实现表演出“抗拒地心引力”的动作。他觉得他需要一种更为可靠的鞋子,并能方便他在巡演中频繁使用。于是,于其他二人一道,迈克尔在1992年发明并登记了这一专利。 然而,迈克尔在俄罗斯表演时险些因为鞋子故障在表演中受伤,随后,其他两个发明人意识到他们有必要微调鞋子的设计。他们花了几年时间重新设计鞋子。不幸的是,该项专利于2005年失效了。几年后,鞋子的原版,也就是迈克尔在舞台上使用的那双鞋子,以600,000美元被拍卖了。迈克尔并非是唯一一个想用专利将自己的发明保护起来的人。其他很多知名表演家也有这样的想法,包括埃迪·范·海伦(Eddie ?Van?Halen),普林斯(Prince),宝拉·阿巴杜(Paula?Abdul)和尼尔·杨(Neil?Young). 几十年来,迈克尔的人气起起伏伏,但他之所以有这么多钱的一个原因在于,他拥有很多披头士歌曲的版权。比如《Come?Together》,《Hey?Jude》。在20世纪80年代中期,迈克尔像娱乐大亨大卫·葛芬(David?Geffen)一样,也是著名的投资团体的一员。当歌曲发售时,迈克尔不顾一切确保自己拥有它们的版权,并最终从披头士风靡一时的很多音乐歌曲当中获利高达四千七百万美元。 不幸的是,这一行为恶化了他与摇滚音乐人、披头士乐队成员保罗·麦卡特尼先生(Sir?McCartney)之间的友谊。他们二人曾于20世纪80年代一同录制歌曲。两人在一起的照片经常被拍到。保罗先生大怒,因为杰克逊以高于他的价格买下了披头士歌曲的版权,约160——260首披头士的歌曲及歌词的版权被迈克尔收入囊中。2005年,迈克尔将其中一半的版权以九千五百万美元卖给了索尼。尽管迈克尔在舞台上个性张扬不羁,但他也是一个精明的商人,他的继承人们都能从他的投资中获益。 曾有一些流言蜚语流传出来,说保罗先生对迈克尔没有按照他的意愿将一部分歌曲版权归还给他的行为非常失望,但是保罗很快终止了这个谣言。他表示他已不再像多年前那样记恨迈克尔了。然而有趣的是,1976年的美国版权法案意味着保罗·麦卡特尼最终将重获这些歌曲的权利。这项法律指出,1978年前披头士所创作歌曲的版权将会在56年后回归歌词作者手里。披头士因他们写的歌而出名,所以保罗·麦卡特尼将很快获得他的歌曲的所有权利。 图:迈克杰克逊在好莱坞星光大道上有两颗星星 几乎每个月都会有新艺人的名字出现在著名的好莱坞星光大道上,但实际上,迈克尔拥有两颗属于自己的星星。只有少数艺人能有此殊荣。多年以来,好莱坞商会划定了电影、电视、音乐、广播和戏剧5个范畴来表彰演艺者们。至今为止,只有一位艺人成为了一代经典,即明星吉恩·奥特里(译者注:Gene?Autry?,美国一位乡村音乐歌手和演员,以“歌唱牛仔”的形象走红)。他是唯一一个得到了全部5种星星表彰的人。还有其他一些艺人,比如托尼·马丁(译者注:Tony?Martin,因主演多部好莱坞音乐片而被大众所熟知)、罗伊·罗杰斯(译者注:Roy?Rogers好莱坞演员、歌手及制片,一生出演了100多部电影,为称为“KING?OF?THE?COWBOYS”牛仔之王)、鲍勃·霍普(译者注:Bob?Hope,美国电影、电视、广播喜剧演员,生前得到1500余个奖项,被称为“最受尊重的娱乐界人士”)各曾获得4颗星星。 作为杰克逊五人组(译者注:the?Jackson?Five,美国一支前流行音乐乐团,被称作1970年代最强大的流行尖端)成员之一,迈克杰克逊因其出色的独唱,与同一领域另7位歌手一同获得了数个星星。杰克逊五人组的专属星星位于藤街(Vine?Street)东部1500区,写着“杰克逊”的字样。而杰克逊独唱的专属星星则坐落于好莱坞大道6927号,恰好位于女演员希拉里·斯万克(译者注:Hilary?Swank,美国著名演员,曾两次获得奥斯卡影后)和喜剧演员比尔·科斯比(译者注:Bill?Losby,连续6年获艾美奖,曾获12界马克吐温美国幽默大奖)的星星中间。1984年11月20日那个为庆祝杰克逊独唱获得星星的盛典时刻被认为是杰克逊五人组名声最响亮的时刻。 有趣的是,还有另外一位名为迈克尔·杰克逊的艺人也获得了一颗星星,但此迈克尔非彼迈克尔,这个多年来都是从业于广播行业的。由于这一离奇的巧合,那些原本要纪念迈克杰克逊逝世的粉丝们手捧鲜花,错站在另一位迈克尔的星星处举行纪念仪式。这位迈克尔杰克逊甚至在他的博客上回应到:若能换来流行天王巨星迈克尔杰克逊复生,他宁愿放弃掉自己在好莱坞大道上的那颗星星。 图:迈克尔·杰克逊所养的动物都够建一个小型的动物园了。 多年来,迈克尔·杰克逊都住在位于美国加州圣巴巴拉县(Santa?Barbara?County)一所斥巨资打造的梦幻庄园里(译者注:Neverland?Ranch,美国最奢侈的豪宅之一,一直免费向全世界的孩子们开放),他根据《小飞侠彼得潘》中令人向往的小岛“梦幻岛”来命名这个庄园,这里也是人们得以亲近他的所在之地。迈克尔的内心深处住着一个永远也长不大的小男孩。梦幻庄园最大特色之一就是,里面一座名副其实的动物园,有着来自世界各地的动物,包括一条名为Muscles的巨蟒和一只叫泡泡(Bubbles)的黑猩猩。这些养在梦幻庄园里的动物们还有斑马、大型猫科动物、短吻鳄等等。 不幸的是,在迈克尔被指控性骚扰儿童,当政府部门来到梦幻庄园取证调查后,迈克认为这里已经被污染了,于是再也不愿意住回来。这样一来,那些外来的动物就得另寻新家了。自杰克逊逝世后,这些动物再没能受到善待。近期,一篇报道称一场疑点重重的大火烧到了住满了动物的动物园中,导致迈克尔的宠物鳄鱼和短吻鳄不幸死亡。动物园的创始人被认为是纵火犯,但当地执法要求须有现场犯罪行为的证据。 梦幻庄园里的其他动物被送往全国各地的避难所去了。例如,一群火焰鸟被送往新泽西州(New?Jersey)的一个动物园,一对猩猩则被送往康乃迪克州(Connecticut)。迈克尔的愿望就是希望这些曾住在梦幻庄园里的动物可以住到最妥善的地方,但很多动物最后都只能住在简陋的避难所里,那里所投入的财资和物资完全不及迈克尔曾投入的,动物们都得不到好的照顾。 让迈克尔得到“疯狂的迈克”(“Whacko Jacko”)这个绰号的行为之一,是他购买了一个氧气舱。他曾经声称,睡在这个舱里可以活到150岁,而这个大众偶像却只活到50岁,足足比他预计的寿命少了一个世纪。在迈克尔为百事可乐拍摄广告时,他被严重烧伤,这个氧气舱实则是为烧伤患者治疗所用的设备。氧气舱的设计意图,是为了人能够在百分之百是氧气的环境中呼吸,而非在常规大气条件下呼吸。 自“睡在高压氧气舱”的创意被一些运动员们接受时起,比如蒂姆·蒂博(Tim Tebow)在进行他的巡回足球比赛时会随行常备氧气舱,迈克尔的这个有趣的“睡眠场所”渐渐开始引起人们的注意。丑闻缠身的自行车运动员兰斯·阿姆斯特朗(Lance Armstrong)被报道曾睡在一个氧气帐蓬中,然而,一些人怀疑他使用这个氧气帐蓬是为了掩饰他服用兴奋剂的行为。尽管氧气舱已经被用于治疗一氧化碳中毒和贫血,但是目前尚未有证据证实它们对于运动员来说到底有什么益处。二十世纪八十年代,迈克尔向洛杉矶当地的一家医院捐了一笔巨款,让医疗团队去购买氧气舱供他治疗烧伤,后来他打算自己买一个,并最终向医院购买了这台设备。据最近的报道,这个氧气舱已被一个名叫欧克西希尔(OxyHeal)的公司收购。氧气舱的拥护者认为,呆在舱里可以通过促进老化细胞的生长来减缓老化进程。 根据原始资料记载,在2009年迈克·杰克逊的悼念仪式直播之时,世界各地观看的人数达十亿左右。一般情况下,体育直播是占主导地位的,还有那些收视率最高的电视节目,这些节目会受到人们的关注。例如,“超级杯”(the Super Bowl)在美国拥有最高收视率,而德国的大多数人却喜爱观看国际足联世界杯的比赛(FIFA World Cup games)。美国19个广播电视网直播了那次悼念仪式。并且,据官方评级公司尼尔森(Nielsen)报道,全球约有超过31,000,000人次收看了此次直播。另外,此次悼念仪式在欧洲的黄金时段被直播时,也吸引了大量听众。在英国,超过7,000,000人通过英国广播公司(BBC)的各种网站收听此次直播节目,同时其他各个国家,如德国,澳大利亚和法国的媒体也直播了迈克尔的悼念仪式。据报道,数以百万计的人在互联网上观看悼念仪式,以至于一些主要的网站出现了严重的网络瘫痪。例如,美国有线电视新闻网络(CNN)称,超过80,000,000次的访问量和9700,000次的数据流都是冲着观看纪念迈克尔的直播来的。其他一些有名的网络新闻媒体,如微软全国广播公司节目(MSNBC),福克斯新闻频道(Fox News)和雅虎新闻(Yahoo News)也都报道了当天数以百万计的视频点击量。 有迹象表明,迈克尔·杰克逊的粉丝无法接受他已离去的事实,他在Face Book(脸谱网)上的个人网页在他死后那段时间里成为社交网络中获点赞量最多的页面。在这之前,获点赞量最多的是贝拉克·奥巴马(Barack Obama)的页面。迈克尔去世后,他的两个唱片集销售量位居销售排行榜的首位,其中有四首歌曲也进入苹果公司音乐播放器(Itunes)排行榜前十位。 图:迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)在脱衣舞俱乐部演出,演出并不像传闻的那样糟糕。 当迈克尔·杰克逊和他的兄弟们以“杰克逊五兄弟”的组合开始演出生涯时,他们的父亲便允许他们在任何地方演出,以接触到更多新观众。不可思议的是,迈克尔·杰克逊刚开始表演的地方居然是些脱衣舞俱乐部。1968年,杰克逊五兄弟发行了首张单曲《Big boy》。他们早期的很多演出,都是他们放学后去脱衣舞俱乐部举行的。当时,迈克尔·杰克逊年仅五六岁。 《英国卫报》(The Guardian)报道了关于迈克尔·杰克逊早年跟随杰克逊五兄弟外出演唱时发生的一些相当耸人听闻的事情。据迈克尔·杰克逊去世后的一些消息称,迈克尔通常是和他的两个哥哥杰迈恩(Jermaine)和马隆(Marlon)同住一间汽车旅馆房间的。据报道,每当演出结束后,杰迈恩都会带女粉丝回住处,而不管房间里发生什么事,迈克尔和他的另一个兄弟都必须假装睡觉。对于成人性爱的过早目睹,尤其是只有5岁就在脱衣舞俱乐部演出的经历,扭曲了迈克尔对性和婚姻的认识。 多年来,迈克尔有过几段失败的婚恋史。在20世纪90年代,他和猫王的女儿丽莎·玛丽·普雷斯利(Lisa Marie Presley)结婚,然而这场婚姻维持不到2年便以失败告终。和丽莎离婚后,他与一个叫黛比·罗(Debbie Rowe)的皮肤科护士结婚了。他们育有两个孩子,但在1999年时,他们宣告离婚。同时,迈克尔获得了孩子的监护权。迈克尔去世后,有音频记录流传开来,传言说他和好友伊丽莎白·泰勒之间有过暧昧关系。 图:迈克尔·杰克逊拥有活跃的营销头脑 在迈克尔早期宣传中,最令人称奇的是他对自己复出巡回演唱会付出的热情和提出的新颖想法。他能让那些奇妙的安排设计“开花结果”。迈克尔·杰克逊以他惊人的表演特技和不惜“一掷千金”打造完美演唱会的个性著称。在他去世前那场演唱会上,他曾萌生一个最奇怪的想法——他希望能有一个50英尺高的巨型机器人环绕着拉斯维加斯行走,给他的拉斯维加斯机场演唱会做广告。在“就是这样(This is it)”巡回演唱会之前,迈克尔就已经在计划好了一场拉斯维加斯机场表演,届时将有机器人将在场欢迎所有坐飞机前来的人们。早在2007年,迈克尔关于巨型机器人的最初设想就已经产生了,但是由于种种原因,拉斯维加斯演出一直没能实现。那时迈克尔刚刚结束儿童性侵案的第三次审判,尽管他被判无罪,但是他却没有足够资金来举办拉斯维加斯演唱会。投资者们也担心迈克尔的法律纠纷会给他们之间的合作关系带来影响。当时,迈克尔的资金问题也波及到他的梦幻庄园的运营,最终,此庄园由于债务问题出售给了金融家用来抵债。 对那些潜在的投资者们来说,要实现这个机器人的设想及其后续推广,意味着他们要预支款项,以确保迈克尔拉斯维加斯演出的精彩呈现。机器人的设想向投资者们展示了迈克尔的大胆想法,以及他已准备好在罪恶之城(拉斯维加斯别称)东山再起的决心。最终,迈克尔未能筹集足够资金来举办拉斯维加斯的演出,但他没有气馁,他转而着手筹备“就是这样(This is it)”,准备在伦敦机场做巡回演出。然而,在这场巡回演出的筹备期间,迈克尔却不幸离世。 迈克尔·杰克逊的一些舞蹈动作与他的歌一样出名。其中,“太空步”无疑是他最出名的动作之一。而实际上,迈克尔·杰克逊并没有发明太空步。在1983年的一次电视录音节目中,这位艺术家首次表演了他最经典的太空步。考虑到迈克尔·杰克逊极好的舞台感和表现力,人们自然而然就认为是他在二十世纪八十年代早期发明了太空步。然而,在迈克尔使得太空步得以“轰动一时”的前几十年里,就有许多舞者表示他们早已登台表演过这种舞步。这些年来,关于迈克尔如何在表演中使用太空步的说法不尽相同。迈克尔的兄弟杰曼曾经说过,迈克尔在演出中跳的这种舞步与他们之前演出和排练时的舞步不同。而另一方面,他的妹妹托娅却说,太空步是源于当时街上的孩子们为了好玩而跳的舞步。实际上,迈克尔师从于一位名为杰夫瑞丹尼尔的伴舞演员,他知道如何跳太空步。在迈克尔登台表演太空步之前,它被称作“滑步”。 在迈克尔的自传中,他说道,在那次重要的电视首秀之前,他曾多次在厨房里练习太空步。他从托娅的建议中得到启示,太空步的灵感最初源自在贫民区街头表演的小孩子。有趣的是,迈克尔说的教他跳太空步的“小孩们”事实上比他还要大,他们已经不当小孩好多年了。 图:迈克尔·杰克逊声称只有两个整形手术 这些年,迈克尔在外观上的巨大变化被媒体频繁报道,因为他经常拜访整形医生。但是,他永远只承认他只做过两次手术。据知情人士透露,迈克尔在身体某处进行了十几次手术,而其他知情人士则说,实际上他已动过上百次手术。生前,他只承认做了鼻子和下巴的手术,而他说他的皮肤之所以变白,实际上是因为他得了白癜风。虽然在他的一生中,关于他肤色的八卦屡见不鲜,但他死后的尸检结果表明,他确实受到过皮肤色素沉着病的折磨。 《人物》杂志采访了洛杉矶的一位名为华莱士·古德斯坦的整形外科医生,他说,流行音乐之王经常来他们医院做手术。古德斯坦,作为迈克尔的主治医生的实习生,只在那里工作了两年。他说,迈克尔在这么短的时间内大约做了十几个手术。据称,迈克尔在鼻子上做了许多手术,在下巴和脸颊做了填充手术。杰克逊从未在白天做手术,他让医生在晚上给他做手术,这样就可以避免有人在医院碰见他了。 迈克尔传记的作者J.兰迪·塔拉博雷利称,迈克尔在1979年表演一个舞蹈常规动作时出现了事故,在那之后他进行了第一次隆鼻手术。显然,这个手术使得迈克尔呼吸困难,于是他只好在1981年又做了一次隆鼻手术。然而,对此,迈克尔家人的说法与迈克尔医生以及迈克尔在自传中的说法都产生矛盾了。所以,人们已无法确认迈克尔到底经受过什么样手术,以及他到底做了多少隆鼻手术。除了鼻子,迈克尔承认,他还动过手术的一个部位就是下巴。 无论是生前还是死后,迈克尔·杰克逊都是一个对乐坛发展非常重要的歌者。在2009去世的时候,迈克尔售出的专辑已超过两亿多张,售出的单曲也达数百万张。他是完美的表演者,是一位严谨的艺术家。他除了每次登台都要求自己和身边的人表现到最好,其他别无所求。 在迈克尔的一生中,他的唱片给他带来了超过五亿美元的收入。并且,他的好几张专辑总是出现在最畅销的榜单上。数据显示,专辑《Thriller》销量超过五千万张。他的专辑和工作获得了56项格莱美奖,68项全美音乐奖,以及123项公告牌音乐奖,这简直让人难以置信。 虽然他的真实生活十分古怪,这使得他成为娱乐报刊的“宠儿”,还有他那“奇怪”的声誉和各种不可思议的传闻。但是他的粉丝并没有离他而去。即使在死后,迈克尔·杰克逊仍然音乐界的一个真正的传奇。 ?翻译/Philip?delta?导语+10+9;彼得潘 8+7;方敏雯 6+5;燕子 4+3;YYX ?2+1 审校/对方正在输入 ? ?编辑/烟囱 ? ?via ?listland 他们的作品在世界各地的画廊和博物馆里展出,交响乐团为了演奏他们的作品,不惜用毕生的时间来做准备。他们是大师,是我们在研究生课程中学习到的那群人,甚至是我们都不敢尝试去模仿的那群人;因为我们知道,我们永远无法跟他们比拟。然而,有时候,他们的所作所为,却有点儿离经叛道。 关于对菲利波·利比(Filippo?Lippi)的生活并不像当代真人秀明星那样,有过多的细节供我们参考。了解到他曾被迫像苦行僧般生活,我们便能大概了解他为什么如此桀骜不驯了。菲利波·利比出生于1406年左右,年少时就是孤儿,他和他的兄弟被加尔默罗会隐修院(Carmelite?monastery)收养。因在一个修道院式的环境中长大,1421年他便成为修士。绘画是他所受的教育的一部分,他在绘画方面展现出天分。到15世纪50年代,他已是晓喻佛罗伦萨的画家,且大受美第奇家族(Medici?family)赞赏。 在负责佛罗伦萨郊外一个圣女修道院祭坛绘画期间,利比迷上一个新来的修女——卢克雷齐娅·布蒂(Lucrezia?Buti),并劝说修女离开修道院,和他一起过普通生活。不久,他们便同居了,并且育有两子。负责照看布蒂的修女羞愧难当,布蒂的父亲也再没有笑过。如果一个修士跟一个修女私奔还不算骇人听闻,那利比用他妻子作为圣母玛利亚的原型继续绘画,便足以让人瞠目——他至少在一幅绘画作品中用妻子做圣母玛利亚原型。 利比坠入爱河后,仍然问题不断。除布蒂外,他还和其他6个女人同居,东窗事发后,佛罗伦萨法院向他发出传票,此事有证可稽。他也备受世俗指摘,请他画画的主顾也抱怨他根本完不成接手的任务。有次,美第奇家族顶着外界压力,将他押解到已付钱主顾府中,去为他们画本应完成的绘画。他还拖欠员工薪酬(他是两个艺术工作室的负责人);被罗马教会除名前,他受尽了折磨(最终和布蒂结婚)。 据说卡拉瓦乔(Caravaggio)在罗马杀了人,但这只是问题的开始。逃离罗马后,他最终流窜到马耳他岛。这位爱滋生事端的艺术家和马耳他骑士团之间到底发生了什么,尚有争议;因为关于他们的故事,常常是由碎片化的“密文”拼凑而成。尽管当局早有明文,在特定情况下可为在逃艺术家提供避难场所,但社会普遍认为,卡拉瓦乔和骑士团之间存在家族关系,他才得以加入骑士团。1607年,卡拉瓦乔抵达马耳他几个月后,兵团的负责人写了封信请求教皇赦免他,信中说除那桩谋杀外,他人还不错,只要教皇能把他的谋杀指控撤销,他们还是想让他成为骑士团成员的。教皇颁发赦免令,卡拉瓦乔获选进入骑士队。 他被赦免后不久,就因和另一位骑士“不合时宜的争吵”,被判入狱。在这次争斗中,卡拉瓦乔破骑士之门而入,将他刺伤。卡拉瓦乔被囚禁,但他想方设法,逃脱监狱和岛屿。他被骑士队除名,主要是因为未经允许便离开岛上,卡拉瓦乔开始四处徘徊,两年后去世。 他的死因一直是个迷团。有人认为,他属非自然死亡;其实,他是被梵蒂冈罗马教廷下令暗杀而死;而执行暗杀命令的人,正是他曾冒犯过的马耳他骑士。2010年,在托斯卡纳发现的残骸可能就是卡拉瓦乔的骨头(可能性为85%),骨头特征表明他长期接触铅材(随后受到袭击,受伤感染,容貌难辨),最终导致这位艺术家英年早逝。 在15世纪,同性恋令人嗤之以鼻,然而就连但丁《神曲》的发行和桑德罗·波提切利(Sandro?Botticelli)关于同性爱之罪人在第七层地狱遭受折磨的插图,也没对同性恋起到任何震慑作用。在1432年,同性恋是一件惊世骇俗的事情,佛罗伦萨建立了一个特殊夜巡组织,负责沿街巡察与同性恋有关的活动并且逮捕参与者。他们是值夜官(the?Officers?of?the?Night)——作为修道院的道德捍卫者,他们对工作兢兢业业。依据法规,一经逮捕就会在火刑台上烧死,但在当时,罚款或者拴上足枷的处罚方式更为常见。 李奥纳多·达·芬奇在1476年被逮捕,他的名字出现在有预兆功能的“真理之洞”中的一张匿名信上,匿名信的目的就是留下小贴士让当局找到违法犯罪者。达·芬奇连同其他3人,被指控与17岁男孩雅客布·沙特瑞里(Jacopo?Saltarelli)发生性关系。指控4人为被告已记录在案,但四人却安然无恙;后来,这项指控无疾而终。虽然指控缺乏有力证据,但由此引发的丑闻,却让达·芬奇终生挥之不去。几世纪以来,历史学家们找到一些奇怪的证据,如达·芬奇单身一生,暗示着他是同性恋。甚至还有诸如此类的荒诞观点认为:他遗留了很多未完成的作品,而“这种拖延”就是男同性恋的标志。 当安德列亚·德尔萨托(Andrea?Del?Sarto?)公布他的《圣母子,儿时的圣施洗约翰》时,这件事搞得满城风雨,流言蜚语蔓延。谣言称圣母的模特原型,是德尔萨托的情妇卢克雷齐娅·黛芬德(Lucrezia?del ?Fede)。 黛芬德她不仅是他的情妇,还坏到无以复加。她曾被伟大文艺复兴时期艺术家——当时最多产的传记作者乔尔乔·瓦萨里称赞漂亮。瓦萨里说,黛芬德出身低微,这本不可鄙,但她自大,傲慢,虚荣,却跟流氓无异。她与德尔萨托的学徒聊天时言语消沉,搞得德尔萨托的好友再也不想跟德尔萨托有任何瓜葛。他们交好的时间也令人怀疑。黛德芬和德尔萨托交往时,已经结婚,但她的丈夫碰巧猝死,死因不明;后来,她选择再嫁德尔萨托。那时,德尔萨托声名煊赫,被授予了艺术家的最高殊荣,并受弗朗西斯之邀访法。换言之,一个制帽匠现在取了黛芬德,转变太大,惹人注目。 关于黛芬德的流言很多,对她难以盖棺定论。德尔萨托带着法国国王委托他买更多艺术品的钱,回到佛罗伦萨,回到黛芬德身边,他为法国国王所作的作品开始减少。据说在黛德芬的请求下,德尔萨托才回到意大利,当时她劝服德尔萨托为他们买栋房子,永不再去法国。德尔萨托去世后,黛德芬又活了40年左右。有人说,在德尔萨托在世时,她懒得管他,并在他临终前抛弃了他。这些评论有多少是真的,有多少是因为她对丈夫的学徒刻薄所致,又有多少是来自于传记家瓦萨里,都不确定。编写这个故事的灵感,来自于罗伯特·布朗宁的诗《安德列亚·德尔萨托》,勃朗宁曾打算为他们俩儿创造一个主题为“盲目爱情”的剧本。 近15世纪末,米开朗琪罗决定离开佛罗伦萨,前往罗马,想看看他的职业能发展到什么程度。在米开朗琪罗的朋友——阿斯坎尼奥·康迪维(Ascanio?Condivi)写的故事中说,米开朗琪罗第一次到罗马的时候,由美第奇家族中一个未成年人——洛伦佐·迪·皮耶尔弗兰切斯科(Lorenzo?di?Pierfrancesco)担任向导。洛伦佐看过年轻的米开朗琪罗雕刻的大理石制品——“丘比特”之后,他建议将其陈化,那样就足以冒充年代久远的古董了,而事实证明,他的话的确没错。 这个丘比特雕塑最终被卖给了马丁诺枢机主教(Cardinal?Raffaele)。可是,后来还是被发现了这根本不是真正的古董。主教派了一个人前去寻找米开朗琪罗,并邀请他回到罗马。幸运的是,结果不像所想那般不吉利,因为米开朗琪罗回到罗马后发现,他的雕刻技术正是罗马所急需的。他能立足罗马,不仅靠他自身天赋,也因为他具有创造一些足以冒充古希腊伟大艺术作品的能力。 在他到达罗马不久后,丘比特雕塑打着古董的幌子来进行宣传,几经低价转手交易。讽刺的是,由于它是否是真品的争论,使得对此感兴趣的曼图亚公爵夫人出价更低,并最终以低价购到了它。 据来自驻伦敦的法国协会艺术历史学家——提利·勒南(Thierry?Lenain)的说法,米开朗琪罗也伪造其他类型的艺术品,如绘画作品。提利·勒南说:“他的确是为了保存艺术原作才伪造赝品的。”米开朗琪罗并非为了艺术而伪造赝品,而是为了保存原作。 不管这种说法真实与否,都未影响对艺术品的需求。最近一个米开朗琪罗伪造的作品,据说是拉奥孔(Laocoon)雕像,它的原作于1506年被发现,那一年米开朗琪罗正在蒲伯(Pope)的墓地工作。尽管米开朗琪罗的作品通常会归功于3个古典希腊雕刻家,但这并未阻止一种说法——这些作品是米开朗琪罗原创(尽管这说法有待商榷)。 到20世纪20年代,多塞纳已经完成了他的大多数作品。他不是专业的文艺复兴艺术家,但“非专业”从来不是阻止他的理由,而这也是我们如今再度提起他的原因。他在大理石堆中专注地工作,那些看他雕刻的人们,觉得雕刻就是他的第二天性,无一不认为他就是文艺复兴艺术家的化身。其他人也这么认为。 有个情节丰富的故事说,第一次世界大战时,多塞纳待在罗马。在那,他认识了一位“名声不好”的经销商——法索利(Fasoli)。尽管被学校开除,多塞纳的天赋却已展露。他带着陶瓦制成的圣母和圣婴基线浮雕,想要卖掉以换取过圣诞节的金钱。法索利十分激动,因为他发现多塞纳不是他们最初认为的小偷,而是一位有着惊人天赋的赝品伪造者。从1918年开始,法索利就安排多塞纳进入一家商店,并让他仿造文艺复兴时期的作品。由于当时黑市兴盛,在接下来的10年里,他们卖假货赚取的钱财估计有200万美元左右。 多塞纳的作品最终被私人收藏,也有很多博物馆也把他的作品当做原创收录,如克利夫兰艺术博物馆(the?Cleveland?Museum?of?Art)、波士顿美术博物馆(the?Museum?of?Fine?Arts?in?Bostont),甚至是大都会艺术博物馆(the?Metropolitan?Museum?of?Art)等。他的许多作品也让顶尖艺术专家上了当。多塞纳完全仿照照片或者是实体模特来伪造艺术品,创造出一种超自然的艺术结合体。有时,将多塞纳的作品与原作品相比较,看起来就像是两位大师在不同时期创作的相同主题的作品,唯一的区别是创作时间不同。在采访中,多塞纳表明,他从没想过创造赝品;他所创造的都是真品——来源于他自己的真品。他的创作来源于他的观察力,只是借以古董的风格完成而已。 这些创作,历经十年热卖戛然而止。法索利在极需金钱操办情妇的葬礼时,拒绝付给多塞纳酬金。于是,多塞纳请了一位律师,并坦言,直到那时他才注意到自己所参与的这件事情的发展规模。法庭延缓判决,博物馆也意识到他们所拥有的“真品”到底是些什么,一时之间,多塞纳所有的作品价值暴跌。而多塞纳本人,于1937年逝世,一直顽固不化,不懂谦逊。 卡洛·杰苏阿尔多(Carlo?Gesualdo)是一名作曲家,也是韦诺萨的王子(the?Prince?of?Venosa),1590年10月16号,他杀死了他的妻子及其情夫。这个事件的细节很可怕,给后世造成的影响相当匪夷所思。 他妻子是他的堂姐,大他4岁,他在?20岁时两人结婚。这是她的第三次婚姻;她的前两任丈夫因“过度纵欲”去世。因此毋庸多言,杰苏阿尔多在发现妻子对自己不忠时可能并不惊讶。那个奸夫就是安德里亚公爵(Duke?of?Andria),而应该惊讶的是:这个公爵在偷情时,竟然穿着他妻子的丝绸睡袍。 恼羞成怒的王子惩罚他们的方式似幻似真。根据官方的犯罪现场记录,公爵遭无数次刺插和一次枪击。谁对他下的毒手,大家都心知肚明。根据目击者的证词,杰苏阿尔多横冲直撞进入公寓,大喊着“把这对奸夫淫妇给我杀了”,过了一阵子,他满身沾血地走出去,经过一番思考,担心他们仍然活着,又回到自己的公寓,做了些更残忍的事情。 相对于一系列相当离奇的流言,这场血案本身并不可怕。根据在那不勒斯(Naples)广为流传的故事,这个王子把他们的尸体扔在外面并任其腐烂——让他们死无全尸,还让一个精神失常的和尚对他老婆尸体为所欲为,甚至还怀疑孩子是他妻子跟奸夫的孽种,而将其杀害。 他的确做过这些残忍的事情,但他绝不会受到法律的制裁。因为他是王子,在那时,王亲贵族是凌驾于法律之上的。在整个文艺复兴期间,他的作曲风格非常有创造性,世人夸他的音乐最独出心裁。同时,他一直被描述为现实版的德拉库拉(dracula)(译者注:德拉库拉,是英国小说中最著名的一个吸血鬼的名字,带有恶魔的含义)。 现在,我们看到《维特鲁威人》(The?Vitruvian?Man)这幅素描时,会觉得无比寻常,甚至不会想再多看一眼。这是关于一个男人同时被嵌入到一个矩形和一个圆形当中去的素描。其实,我们对这幅素描的感觉是错误的。要把这个男人同时嵌入到两个图形的想法要追溯到很久以前,这种想法比那些单一的几何图形更加意味深长。据说,这幅画中的圆代表神,而正方形正是我们世俗的象征。这个男人能嵌入到两个图形里,意味着天地合而为一,也意味着人由圆天方地造就。作家维特鲁威是第一个提出这个想法的人,因此用他的名字来为这幅素描命名。 达·芬奇认为,首先要用正确的解剖学原理来解释这个经典的想法。毋庸置疑,他对人体解剖知识的理解无人能及。我们现在认为,这个想法并不是他自己提出来的,而是受了同代人的启发。 在那时要让这个男人同时嵌入到两个图形里,是比我们现在看到的情况更复杂的。初稿对这幅画将呈现出的样子进行了精确描述,同时还有很多画图指导。比如说,这个男人的肚脐应该在这幅画的中心。很多人都按照指导尝试画出此图,直到达·芬奇让几何图形偏离中心画出此图。 这并不是他的想法,文艺复兴的研究员克罗地亚·斯加比(Claudio?Sgarbi)揭露,此画初期构造是一个叫做贾科莫·安德列·达费拉拉(?Giacomo?Andrea?da?Ferrara)的建筑师画的,这揭开了这幅画的神秘面纱。安德列在确定最终画作之前几经修改,好像原本的想法一团糟。他和达·芬奇是朋友,在达·芬奇画出这幅作品期间,他们还一起吃过晚餐。 我们并不能确定贾科莫·安德列的身份,只隐约知道他是一个真正的革命者。在那时,法国侵略米兰。达·芬奇与法国人相处得很好,但是安德列是反法侵略的游击队员,他最后遭逮捕,施以绞刑,惨遭分尸,历史资料上也难找到关于他的消息。 吉安·洛伦索·贝尔尼尼(Gian?Lorenzo?Bernini)是文艺复兴到巴洛克时期的关键人物,他不仅有文艺复兴时期伟人身上的儒雅气质,还增添了更多动感与激情。他八岁时,第一次出现在教皇保罗五世(Pope? Paul?V)面前,便给教皇留下了深刻印象,随即他在罗马安顿下来,并请了一位指导老师和教师。 贝尔尼尼在艺术家中地位显赫,这意味着他最后总能逃脱作恶的惩罚。40岁时,贝尔尼尼确立了自己的地位,教皇(此时是乌尔班八世(Urban?VIII))委托他进行创作,他有了自己的工作室,还有一批助手。其中有一位助手叫马泰奥·博纳雷利(Matteo?Bonarelli),他的妻子叫克斯坦扎(Costanza)。贝尔尼尼为克斯坦扎雕刻了一尊半身雕像,很显然,他对克斯坦扎痴迷,这明显暴露了他们之间的关系。克斯坦扎成了贝尔尼尼的情妇,但要说我们对偷情者还有一点了解的话,那就是他们可能会再次偷情。 不久,贝尔尼尼发现克斯坦扎还有一个情人——他自己的弟弟路易吉(Luigi)。两人展开决斗,路易吉断了几根肋骨,相比贝尔尼尼拼尽全力想用铁棒杀死他,仅断了几根肋骨并不算太坏的结果。路易吉逃到一座教堂避难,而贝尔尼尼穷追不舍,贝尔尼尼命令一个仆人去找克斯坦扎。仆人找到了她——并用剃刀毁了她的容。 最后教皇出面干涉。路易吉被驱逐,那个仆人被捕,审讯后被送进监狱。克斯坦扎也遭到逮捕,被控通奸,认定有罪后被关押。而贝尔尼尼接受赐封得到一位新妻子,据说算是全罗马最美的女人,这个女人最后为他生了11个孩子。 拉斐尔·乔瓦尼·桑蒂(Raffaello?di?Giovanni?Santi)首次称为大师时年仅15岁,不可否认,人生短短的几十年,经历颇丰。他37岁谢世,死因可能是发烧或者传记作者瓦萨里(Vasari)所谓的“纵欲过度”,他是另外一位吸引历史学家狂热追逐的文艺复兴时期画家,通过他遗留在画作中的秘密与一些零零碎碎的记录,人们试图弄清楚在他身上到底发生了什么。 这位艺术家有个情人,名叫玛格丽特·柳蒂(Margherita?Luti),又名福尔娜芮娜(La?Fornarina),人们常将这个女人与拉斐尔的英年早逝联系在一起。有传言说拉斐尔深爱着她,以至于她要是离他稍远一点儿,他就无法完成创作。在清理拉斐尔为她所作的一幅画像时发现了一件隐秘的东西,根据这个发现,人们认为拉斐尔当时可能陷入了两难的境地。1520年,拉斐尔为她画了一幅半裸肖像画,这似乎已经牢固确立了两人的关系。在画中,她的手臂上系着缎带,上面写着拉斐尔的名字。但是这幅画像被清理干净后,人们发现她还戴着一枚戒指——看起来相当昂贵,镶着四面锯切的红宝石,这远远不是一个面包房主的女儿或一个交际花平常佩戴的东西。这枚戒指出于某种目的而被刻意掩盖,直到500年后才发现。 现在,人们认为这两人实际上已经订婚,但问题是拉斐尔还同另外一人订了婚。据说他一直推迟与那个名叫玛利亚·毕比印纳(Maria?Bibbiena)的女人的婚期,而她恰好是主教——拉斐尔的资助人——的侄女。没有什么事能击垮拉斐尔,但为了福尔娜芮娜这种人而甩掉像玛利亚这等身份的女人却严重摧毁了他,不过,画像中福尔娜芮娜手上的戒指说明,即使他还没有娶她,他也可能正在考虑与她结婚。拉斐尔还为福尔娜芮娜做好了长期的打算,在他的遗嘱中为她留了足够多的遗产,使她在他意外早逝之后生活得十分舒适。 翻译/大文?导语+10+9;刘紫琪?8+7;程小桓?6+5;Varen?4+3;赵倩?2+1 审校/假微信?编辑/旭旭?via?Listverse 人们常常讨论性爱相关的话题,在这些话题中,床笫间的误解与事实各自参半。如今我们已了解男性的尺寸与其外部特征(手、头、足)并没有科学的联系,自我满足也不会导致失明。然而,许多关于性的传言并没有因其荒谬的本质而受到指责,相反很多人却常信以为真。接下来,我们就一起看一看有关性的十大轶闻。 传言冷水澡可以减少男性睾丸激素和女性雌性激素,控制性欲。但这并没有科学依据。相反,英国一项关于血栓形成的研究表明,冷水澡会刺激荷尔蒙大量分泌进而刺激性欲。冷水澡后的性兴奋更盛。 自人类在羊皮纸上写下文字起,爱情小说中便可见对爱人对视力量的描写。传言爱人可连续对视数小时,一次又一次地爱上对方,永不疲倦。然而,研究表明注视爱人能增进爱情和热情的几率仅有一半。相关研究表明,对视也可能徒增厌恶与烦恼,引发争斗。我认为的确如此……毕竟,爱情战场都是不择手段的。 许多怀孕的夫妇表明担心在性爱时伤害到胎儿,尤其是怀孕的最后三个月。然而,目前许多研究表明性爱对胎儿不仅十分安全,事实上还能促进更健康,更快速的临产和分娩。性爱不利于胎儿过去某个阶段的成长发育是年老的妇人们的谣传。许多医生表示,你应该和你的伴侣有健康的性爱关系,直到妻子分娩那天。过去人们之所以有这样的误解是源于男性过分夸大了其阴茎的威力。 你知道吗?世界上所有性爱积极的人们,有90%以上在和他们的伴侣爱爱时想到其他人。这事实上是一个健康的两性关系中非常自然的一部分。大多数人会想到朋友,邻居或同事。然而有小部分比例的人(25%的加拿大男性)喜欢幻想着虚构的人。从Betty?Boop(贝蒂娃娃)到Lone?Ranger?(独行侠),已经在无数恋人的脑海中运行了几十年,这不应该被视为是关系走向衰退的指示。 如果你问一个现代女性她是否会听到大型引擎声而激情四射,她或许会嘲笑你的想法。事实上,鉴于绿色环保运动的流行,现代女人更喜欢那些开环保车的男人,比如丰田的普锐斯(Toyota?Prius)。然而,最近的一项研究却有不同的说法,的确有很大的不同。事实证明,女性相比低性能大众的Polo(Volkswagen?(VW)?Polo)的声音,在听到高性能玛莎拉蒂(Maserati)的声音时会唤醒性兴奋(通过测量唾液里的睾丸素含量)。事实上,大众车发出的声音确实让女性的性兴奋降低到书呆子科学家研究前测试机器的基准线之下。 尽管带有些许玩笑的意味,从三头婴儿到变种的X战警,近亲交配常被调侃可能引发一切槽糕的后果。事实上,虽然近亲繁殖并不是一件好事情,但也没有人们想得那么糟糕。西澳大利亚一项长达30年的研究专注于定期实践的近亲婚姻文化,并未发现他们的后代与传统的、无血缘关系夫妇的后代有任何他们所期待的异常。近亲繁殖的动物也同样有这样的传说,但它们并不总是弱小的物种。 虽然很多种族都很享受地陶醉在这些流言的聚光灯下,实际上这条传言并没有任何的科学基础。尽管你表妹的朋友可能认为这个传言是真的,因为她认识一个女孩子,而这个女孩子曾经又和许多职业篮球运动员交往过。而一项由Porterback医院、皇家?Hallamshire医院和圣詹姆斯(St.James)医院共同研究的课题并不这么认为,他们表示一个男人的生理能力和人种、信仰或者肤色绝对没有任何关系。 有一个很普遍的说法就是一旦你结了婚,“性”就被抛到九霄云外了。大多数研究表明婚后的夫妻往往会比单身男女发生更多的性行为。这可能主要是因为夫妻住在一起,所以会有更多的机会去做爱。平均下来,无论在什么地方,有从25%到300%的更多发生性行为的可能性。然而,从结婚的原因上来看,为了性的理由减少了,这让结过婚的人发生性行为的次数和单身的人一生中的次数也差不多。如果你想发生更多性行为,那有一种办法就是多结几次婚。当然,我们也知道离婚和结婚要承受巨大的压力,而这种压力非常有可能会让你没有几次性行为就寿终正寝了。 女性们似乎已达成这样一个共识:男性“每七秒便会想起性”。事实上,如今的男性承载着太多关于成功与经济的思索,因而大脑没有精力去想那个问题。根据金赛研究所的统计,只有大约一半的男性(54%)会每天想一次关于性的事情,而另外43%的男性表示每周只有一次性幻想,还有更糟的4%,一个月才有一次性幻想。这一传闻只是过度膨胀的大女子主义的产物而已。 没有男人会因被爱人贴上“早泄”的标签而感到自豪,但事实上,与其说它是一种异常,倒不如说是一种天生的保护机制。男性在疲软前平均能坚持?5.4?分钟,生理学上与早期的地球人相当。在面对食人鸡的年代,男人必须尽快完事,没有时间考虑鲜花、情歌和情诗。暴龙觅食的威胁和激情的挣扎足以促使他更快,因此焦虑仍是导致早泄的原因之一。 ?翻译/@杜梦洁 导语+10+9@车轮子 8+7@lisha6+5@priqiao 4+3 @Humen 2+1 审校/祝冉华 ?编辑/listen ?via toptenz 不知道有关切·格瓦拉的十件大事你不了解他! 菲德尔(Fidel)的朋友,左翼领袖——埃内斯托·切·格瓦拉(Ernesto?“Che”?Guevara)是在一定程度上抓住了公众想象的少数人之一。原本是在阿根廷(Argentinian)出生的医生竟然变为革命者,格瓦拉已成为社会主义和反抗的象征。尽管相貌平平,但在玻利维亚(Bolivia)被处决近50年后,他仍然是一个有争议的人物。 切·格瓦拉1928年6月14日生于阿根廷的罗萨里亚(Rosaria)。他的巴斯克—爱尔兰家族(Basque-Irish family)实际上是相当富裕,但在政治上左倾。他不是一个健康的孩子。他终生患有严重哮喘,但很少让哮喘妨碍他的活动。作为一名学生,他不仅是运动员也是“书呆子”,他擅长田径,诸如游泳,自行车,足球和橄榄球,而且早年也表现出智力超群。他是一位多产的读者,热爱诗歌和哲学。当然,他擅长各种科目,包括政治学和社会学。1948年,格瓦拉进入布宜诺斯艾利斯国立大学学习医学。他大胆、冒险的性格使他休学一年环游整个南美洲。正如他们所说,其余的是历史,是你可能不知道的一些令人惊讶的史实。 我不是在谈论他的性生活。(一个女孩只能梦想…)。我说的是旅行。我们都知道,很久以前丹尼斯·霍珀(Dennis Hopper)和彼得·方达(Peter Fonda)开始他们的电影之旅去发现“真正的美国”,切·格瓦拉也开始真实的摩托车之旅去发现真正的南美。然而,1951年,他为期九个月的逗留仅仅是个开始,这件事后来被记录在摩托车日记(The Motorcycle Diaries)(书和电影)。在他短暂的一生中(他在39岁去世),格瓦拉到过一些危急的战场。1959年6月,卡斯特罗(Castro)派遣格瓦拉进行三个月外访之旅,到访摩洛哥,苏丹,埃及,叙利亚,巴基斯坦,印度,斯里兰卡,缅甸,泰国,印尼,南斯拉夫,希腊,新加坡和香港。随后,格瓦拉继续到访日本,他忽略代表这个国家辉煌历史的遗迹,而是选择访问广岛(原子弹爆炸地)。1960年格瓦拉访问了捷克斯洛伐克,苏联,朝鲜,匈牙利和东德。?1964年,他又从法国到中国,阿拉伯联合共和国,阿尔及利亚,加纳,几内亚,马里,达荷美,刚果和坦桑尼亚的人民共和国。 尽管格瓦拉因领导古巴革命而广为人知,他的革命理想源于危地马拉。危地马拉是切·格瓦拉结识希尔达·加德亚·阿科斯塔(Hilda Gadea Acosta)的地方,这位秘鲁的经济学家后来成为他的第一任妻子(他共有两任妻子),也是他第一次与被流亡在古巴的卡斯特罗(Castro)有联系的地方。 格瓦拉走过了安第斯国家、游历了整个中美洲。他注意到,联合果品公司(United Fruit Company)将资本手爪伸向北部第三世界,低价收购香蕉,赚取利润。(形象地说,“资本主义章鱼”像廉价的香蕉一样一路向北扩张)。危地马拉人民民主选举?哈科沃·阿本斯·古斯曼(Jacobo árbenz Guzmán)作为总统,阿本斯试图废除土地所有权的庄园制,将联合果品公司和本国大庄园主的土地分配给农民,使大片土地私有化。阿本斯的土地改革举措包括:没收荒地,将其重新分配给农民。这对农民来说是一个好消息,而对联合果品公司来说是个坏消息。1954年,当阿本斯政府获得了一批从捷克斯洛伐克共产党运来的武器,美国趁机利用美国中央情报局赞助的军队进行政变,并建立卡洛斯·卡斯蒂略·阿马斯(Carlos Castillo Armas)右翼独裁统治。要不是格瓦拉过于激进,这件事早就秘密处理好了。武装颠覆的原因是很难和经济利益没有关系的。在“罕见巧合”一文中,切˙格瓦拉讽刺的指出约翰·福斯特·杜勒斯(John Foster Dulles)担任联合果品公司的律师(当然,也是股东)的同时,也是美国国务卿。 不论是对于切·格拉瓦个人,还是对于古巴革命而言,1958年年底的圣克拉拉战役都是决定性胜利之战。格拉瓦把大约300人的军队分成了两部分力量,一部分到南部与政府军会和,而另一部分敢死队则占据附近的战地指挥所或者车站作为大本营。切·格拉瓦的战略非常有效,在人数明显敌多我少的不利条件下格瓦拉部队获胜。 不过若果真如此,切·格拉瓦在古巴的战役打得如此漂亮,那么为何他之后在刚果和玻利维亚的战争都失败了呢?因为在刚果和玻利维亚,切·格拉瓦高估了当地群众想要参与阶级斗争的意愿。很多人发现格瓦拉喜欢武装对抗、厌恶军事妥协,因此新兵招募结果不佳,未能达到预期效果。据推断,格瓦拉这种喜好只有卡斯特罗可以劝说,因此比起一个人独自工作,格瓦拉和菲迪尔一起合作时工作更为有效。 什么?切·格拉瓦居然是个银行家!这不可能!这不是真的!像切·格拉瓦这种左翼分子怎么会允许自己的双手在肮脏的金融界被搅浑?不过这确实是真的。在菲迪尔当政的早期,那时切·格拉瓦被任命为古巴的财政部长,工业部长和中央央行主席。不过这些头衔都不能激起切·格拉瓦改变对金钱的厌恶。作为银行的头头,他其中一个责任就是负责签署货币(货币签署就是一种符号,而这种符号一般被用来表示一个未指明的货币。经常被用来作为一种象征,不出现在字体中)。在签字的时候,他潦草的写上“Che”(切),而不是写他的全名,因此很明显的看出,他并不把钱看得多么神圣。 格拉瓦启用一些政策来改变古巴经济模式。商业,银行以及工厂在这些政策下通通国有化,借以为所有古巴居民提供就业、教育、住房及医疗保障。切意识到政府政策远远不够。真正的改变必然伴随着新的思维模式的产生;将所有人–不论种族,性别或者职业通通一视同仁,同时抛掉个人主义。切把“新时代的人”定义为无私的超越唯物主义的人。把这种哲学应用在经济学,就是说人们更需要的是接受精神激励而并非物质奖励。也许结果不难预测,精神激励难以奏效,当时缺勤率飙升,生产力骤然下降。 隔断与西方资本主义近邻的经济往来,古巴的财务状况也变得紧张起来了。通过和捷克斯洛伐克,苏联,朝鲜,匈牙利以及东德这样的东方集团国家建立经济联系,格瓦拉努力缩小古巴与西方国家经济上的差距。虽说这样的努力确实支撑了古巴的经济发展,但也使古巴政府经济上对东方集团国家有所依赖。 切也主管着国家土地改革协会,管理实施土地改革。在切的领导下,协会很快建立起一支自己的自卫队,用于帮助政府夺取及重新分配被没收的土地(其中包括美国公司所占有的土地)。这一行为引起了美国的报复,他们大幅度削减对古巴的糖类进口,进一步加剧了古巴的金融危机。 但如果说切在经济上是失败的,那么他在教育事业上则取得了令人震撼的成功。读写能力是格瓦拉最重视的项目之一。在1959年以前,古巴的识字率在60%左右。1961年,在一次运动中格瓦拉派遣了成千上万的志愿者去建立学校,并在农村地区培育教师人才,这一年被称作是“教育年”。到此次运动结尾时,识字率提高到了96%。至今古巴仍以有着最高识字率而自豪(成年人识字率达99.8%,青少年识字率达100%),该数据由联合国教科文组织(UNESCO)提供。格瓦拉也增加了接受高等教育的机会,他宣布教育再也不会是“白人中产阶级”的特权。 武装革命中武装的部分并没有让切感到烦扰。乔恩·李·安德森(译者注:Jon?Lee?Anderson,美国记者,1997年出版《切·格瓦拉:革命的一生》是目前内容最为详尽的格瓦拉传记)为他辩护到: “我还未找到任何一个可靠的原始资料表明切曾处死‘无辜者’的案例。由格瓦拉或由他下令处死的人所犯罪行都是应在战争或战后处死的重罪,如临阵脱逃、卖国求荣或者强奸、拷打或谋杀。我必须补充一句,此研究历时5年,包括在迈阿密和其他地方的美籍古巴流亡社区中的反卡斯特罗主义古巴人在内。“ 虽然他们口中的爱与战争非常动听,但切的某些发言仍有些地方令人毛骨悚然。例如,切在他的日记里写到关于处死戈拉(译者注:Eutimio?Guerra,一个叛徒士兵)。戈拉被公认为犯下了判国罪,要求被立即处死。“对其他所有人和戈拉来说,这个情形都很糟糕,于是我用一支口径32的手枪,瞄准时机,对准枪口,射穿他的右脑,结束了这一切。” 切赞成集体执行死刑,他认为这对于古巴不仅“必要”,而且还“重要”。 所有的不祥之兆中大部分源于他关于古巴导弹危机(the?Cuban?Missile?Crisis)的言论。格瓦拉声称如果导弹在古巴的控制之下,古巴就会点燃导弹。他再三重申他的观点:为了社会主义的解放事业,就算在原子核战争中可能会有数百万人遇难,那也是值得的。 双方在为导弹危机进行磋商时,切格瓦拉觉得苏联政府已经背叛了古巴,甚至在大方向上背离了马克思主义的原则。在他看来,两个超级大国只是将古巴当做卒子来追求各自的利益,于是切格瓦拉定期展开了对苏联的批判。随着冷战的持续,切格瓦拉渐渐感到世界并不是以东方、西方来划分,而是以南北为界,即北半球的大国们剥削榨取南半球的国家。 切·格瓦拉发现,苏维埃社会主义共和国联盟对于超过美国的兴趣更胜在世界范围内实现共产主义的理想,这让他很沮丧。他的革命理念渐渐和另一位共产党领袖–毛泽东相似起来。切·格瓦拉意识到,快速工业化(类似于中国的“大跃进”)是经济战略的关键。因此他在严厉批判莫斯科方面的同时,也在努力赶上他们的竞争对手。 切·格瓦拉和苏联政府之间关系的恶化,将卡斯特罗(Fidel?Alejandro?Castro?Ruz)置于困境之中。当时古巴向苏联出口白糖,借以获得至关重要且不可或缺的经济支持。卡斯特罗将白糖出口看做发展经济的切实需要,切则认为这是对古巴的背叛。 随着二人间分歧不断扩大,1965年春,在他寄给菲德尔的告别信中,切格瓦拉重申了自己的革命信念,辞去了在政府和党内的公职,并宣布放弃之前被授予的古巴公民身份。切格瓦拉在此之后继续在海外推行革命。刚果革命失败后,他转战玻利维亚,也正是在那里,他的生命于1967年走向终结。 倘若不是切·格瓦拉生前就表现出二人看法不一致,后人将永远不会知道两人不和。在切·格瓦拉葬礼的赞词中,卡斯特罗将他树立为革命者和共产党人的楷模: “如果要说出对下一代的期盼,?我们一定会说:‘希望他们能够像切·格瓦拉那样!’如果要说希望我们的孩子怎样被教育,我们一定会毫不犹豫地说:我们希望他们去学习切·格瓦拉的精神!如果要为后世的人们树立一个榜样,我会发自肺腑的说,这样一个举止毫无瑕疵,言行绝无污点的楷模,就是切·格瓦拉!” (好吧,太没礼貌了。抱歉。)很显然,切?格瓦拉的死毫无浪漫色彩,而他的双手被砍下来装进瓶子并送到阿根廷这一事实只不过是其中的一方面。 切乔装进入玻利维亚(Bolivia)。他并不是在战场上英勇战死,而是在1967年10月8日被俘,据传他当时身负重伤。根据玻利维亚总统的指示,一位名叫马里奥·特兰(Mario Terán)的士兵志愿完成行动。为掩盖对切执行死刑的事实(美国希望将切送至巴拿马进行审讯),特兰向切连开数枪,但子弹都避开了他的头部。切的遗体被送至瓦里格兰德(Vallegrande),在那里拍照并确认身份。接下来,一位军医锯掉了他的双手,将其送至阿根廷,与警方存档的指纹进行比对。这双手随后被移交到古巴。而他余下的遗体直到30年后才回到古巴,那时一队地质学家与法医发现了一处乱葬岗,那里有一具没有手的骸骨。利用牙齿模型以及在附近发现的烟斗与烟草确认了这具骸骨的身份。1997年10月17日,格瓦拉被安葬到古巴圣克拉拉市的一处陵墓。 切·格瓦拉是一个矛盾的人。我们都知道他怀有平等主义的最高理想,却为实现这些理想而轻易地诉诸暴力。他是一位医生,也是一个哮喘患者,但在无数照片中他都叼着一个烟斗。他的形象可参见上图。 当然,颜值高不是他的错。留下那张经典照片也不是他的错。1960年3月的一天,在参加勒库布尔号(La Coubre)爆炸死难者追悼会时(1960年3月4日,法国货船“勒库布尔号”装载军用品到达古巴哈瓦那港,在卸货过程中发生爆炸导致近100人死亡——译者注),阿尔贝托·柯达(Alberto Korda)按下相机快门,捕捉到这个极具魅力的形象,照片中的切满脸威严,充满传奇与浪漫色彩。 但事实不会改变。那幅照片随后被命名为“Guerrillero Heroico”(英勇的突击队员),成为最广为人知的照片之一,或许也成为摄影史上独一无二的作品。马里兰艺术学院(Maryland Institute College of Art)称它为世界最著名的照片,维多利亚和阿尔伯特博物馆(Victoria and Albert Museum)推测那是被复制次数最多的照片。 顺便一提,柯达从未收过这张照片的任何报酬与版税,这一举动应该会得到切的赏识。他唯一一次提出照片所有权是在照片被用于斯米诺伏特加(Smirnoff Vodka)的商业广告时。柯达认为切应该不愿意将自己的形象用于酒精销售。他提出控诉并将全部赔款捐赠给古巴医疗保健系统。 但是,如果切得知自己的形象被反复多次用来赚取金钱,他会感到十分懊恼。1967年,爱尔兰艺术家吉姆·菲兹帕特里(Jim Fitzpatrick)利用柯达的照片制作海报,此后这一肖像便流行开来。如今切被广泛用于商业,装饰各类海报、T-恤,帮助了许多企业和摊贩。你甚至可以买印有Guerrillero Heroico(英勇的突击队员)的一张海报、一件T-恤或一个咖啡杯,然后嘲讽地宣告:“这个人终其一生都在与资本主义作斗争。如今T-恤商却利用他的死而发家致富。” 所有的一切可能会让人觉得,也许切在他的巅峰时期英年早逝并非坏事。他去世后所发生的事情可能会让他感到失望。遍及全球的伟大的共产主义革命并未到来。苏联与社会主义阵营解体,剩下的社会主义大国(我们仍然把中国称为超级大国吗?)像个资本主义国家,与切设想的反物质至上主义理想相去甚远。 还剩下古巴。今天,尽管没有人能准确预测未来的走向,但这个岛国显然已处在变革的风口浪尖。然而值得注意的是,古巴长期以来一直顶住了资本主义的压力,这超出了所有人的预期。(笔者记得自己的一位大学教授在90年代早期曾自信地说现在苏联已经解体,卡斯特罗(Castro)肯定会在两年内丢掉政权。难道就是这种自大的态度导致猪湾(Bay of Pigs)事件的失败?)(猪湾事件又称吉隆滩战役,是1961年4月17日,在中央情报局的协助下逃亡美国的古巴人在古巴西南海岸猪湾向菲德尔·卡斯特罗领导的古巴革命政府发动的一次失败的入侵——译者注)随着革命一代渐渐老去,古巴必将出现变革。或许他们会设法将革命的实际成就(例如高识字率)用于未来发展。古巴人必将续写切的传奇。 译者:?@庄粉玲?导语+10+9? @Candy?8+7 @彼得潘?6+5 @北冥有鱼汤?4+3 @赵倩?2+1 审校:郗莉红 ?编辑:listen ?via ?listland 愤怒可不是个好惹的敌人。 因为它可不会单枪匹马,在它背后还跟着许多同样面目可憎的帮凶,诸如:沮丧、恐惧、焦虑、压力,乃至暴怒。 愤怒让负面情绪充斥你的大脑,毁掉你一整天的美好生活,它就像个从你身体里将你一步步蚕食的怪物。 因此当感到愤怒时,让我们先冷静一下,好吗? 在这里我想告诉你10条在你愤怒时或许能帮你平静下来的名言。 10.?“若你很容易就感到愤怒,那或许是因为愤怒的种子已在你体内被滋养了多年,而幕后的黑手或许就是你自己,是你为它提供了源源不断的养料。”——一行禅师(Thich Nhat Hanh) 没错,你得为你的愤怒负责。 事实上正是不断给愤怒的种子施肥的你亲手培养了自己易怒的习惯。而且很有可能,你已愤怒成瘾。 要想摆脱它,你非得从愤怒中挣脱出来不可。铲除你体内的愤怒之种,好好生活,试着在心里种上些其他的种子! 9. “感到愤怒的时候就大声说出来吧,大可不必压抑,然后你就可以为你说出的这些话后悔终生了。”——劳伦斯·彼得(Laurence J. Peter) 人在愤怒时说出口的话从来都不是他们的本意。因此,努力让自己冷静下来吧。你也不希望自己最终说出那些只会带来愧疚和悔恨的冲动之词。 8. “愤怒之后,必有苦痛。”——埃克哈特·托利(Eckhart Tolle) 在那个害你情绪失控的作用体系里,愤怒并非最主要的导火索,它仅仅是表面。 你要去找到究竟是什么导致了你的愤怒。是恐惧?抗拒?还是悲伤或愧疚? 这个寻找的过程可能不会很舒服,但你必须这样做,诚实地同自己对话,只有这样你才能最终克服愤怒情绪。 7. “无法克制愤怒的人就像用手里抓着的滚烫煤块试图去攻击其他人,但最后灼伤的却是自己。”——释迦摩尼(Buddha) 这句话讲的不正是满脑子想着向那些欺辱了你的人复仇与雪耻的你吗? 而这句话也告诉了你,为什么你应该学会让往事随风。这个世界上没有任何一种愤怒下的想法能改善你的处境。你能做出的最佳选择就是去成为自己生活的主宰,主动地去过一种快乐的人生。相信我,你会让你的那些敌人们惊掉下巴的。 6. “每生1分钟的气,你就损失了60秒的幸福。”——拉尔夫·瓦尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson) 这多么符合逻辑。愤怒的情绪占据了你的大脑,意味着所有其他的正面情绪都不得门而入,你所浪费的这些本可以感到快乐的时间和空间可是不会重来的。 人生苦短,你真的要一辈子就气呼呼地过去吗?人终有一死,我相信你会做个聪明的选择! 5. “抓着愤怒的情绪不愿放手,就好比让一个你厌恶至极的混蛋免费租住在你脑子里。”——埃丝特·莱德勒(Esther Lederer) 这就是为什么你必须放下怨恨,丢掉那些想要去报复的念头! 原因很简单,让那些坏人在你人生的舞台上出演这么多的戏份是毫无意义的。提高你大脑的准入条件吧。去珍惜那些善良的人们就足够了。 4. “我们的人生中都会遇到这样的一些人,他们让你气得发疯,他们侮蔑你,虐待你。把他们的这些恶行留待上帝去审判吧,不要去怨恨,因为怨恨的情绪对你自己何尝不是一种消耗呢。”——威尔·史密斯(Will Smith) 是的!这真的是威尔·史密斯说的! 人生就是这样,有一些人总能找到让你生气的法子,而这是你所无法掌控的。 所以就随他们去吧。寄望于所有人都遵从你的规则是不可能的。这种奢望只会让你更抓狂。让上帝、宇宙甚至是他们自己去惩罚那些小人吧。 3. “厌恶和愤怒的土壤里结不出幸福的果实。‘今天我感到很高兴,因为今天早上我大发了一通脾气。’没有人会这么说。相反,人们只会沮丧地表示,‘今天我不怎么开心,因为我今早情绪失控了。’”——达赖喇嘛(Dalai Lama) 说的很明白了,不是吗。 愤怒的情绪无法支撑着你走到最后。也许它可以激励你一时,但这是个假象,只要你的愤怒没有消散,幸福就永远不会降临。 2. “产生愤怒,这很简单。但有谁可以保证自己能做到生气时不迁怒、不过度、正合时宜、有理有据又不会一时冲动做出什么傻事呢?这可不是件容易事。”——亚里士多德(Aristole) 我特别喜欢这一句,因为它揭示了我们有多么容易愤怒。 也就是说,开始愤怒,乱砸东西,对着别人大吼大叫甚至最终拳脚相加,这些都对于人来说没有任何挑战性。 不容易的是什么呢?是保持冷静,有序思考,考虑后果,并最终战胜自己,成为你情绪的主宰。 是时候了,让我们超脱一时的情绪,活出快乐的人生。 1.“如果有人伤害了我?那可是他们的问题。他们的性格和行为和我毫无干系。我所遭受的一切都是上帝的旨意和我自己的因果。当你早晨醒来的时候,告诉自己:我今天将碰见的人里,会有多管闲事的,会有忘恩负义的,会有傲慢无礼的,会有虚伪的,会有善妒的,还会有乖戾的。他们之所以会变成这个样子都是由于他们善恶不分。但我和他们不同,我领略过善之大成,也讨教过恶之丑陋,而且我已认识到,这些多行不义之人与我同本同源——我指的并非血缘或出身上的相同,而是指我们生来本拥有一样纯净的灵魂,却逐渐在生活的旅程中分出了高下。这就是为何他们的所作所为并不能伤害到我。”——马可·奥里利乌斯(Marcus Aurelius) 简而言之,这句话就是要告诉我们:每个人的人生就像一场华丽的旅行。我们会不断地给自己制造新的奇遇。不要忙着于评判这些经历好还是坏,快乐地接受就好。 而其他人的一举一动同样也是在书写他们自己的旅途,这些并不干你什么事。 希望你喜欢这篇文章! 翻译/阿妮塔 ?via pickthebrain 李白说:“秦王扫六合,虎视何雄哉。”可惜泱泱大秦朝,在秦始皇和胡亥后,终于自取灭亡了。经历了短暂的乱世,楚汉之争后,最终以刘邦战胜了项羽,中国的历史就进入了第二个辉煌时代——西汉。刘邦公元前202年建立西汉,公元9年,西汉灭亡。在此期间,西汉一共经历了15位皇帝(除新朝和玄汉外)对于西汉的诸位皇帝,众人所熟知的一般也就是汉高祖,汉文帝,汉武帝几位比较有名的帝王,可是对于那些皇帝背后的女人所知甚少。只是虽说身处男权社会,但那些女人却仍旧牵引了时代前进的车轮,滚滚向前。 吕雉是刘邦还在任汜水亭长时结发夫妻。嫁给刘邦也确实还有一段佳话。据司马迁《史记》记载,吕雉的父亲吕公很擅长看面相,刘邦任汜水亭长时期,有一次去吕公家做客,萧何那时是县令的属官,负责收礼金,他对那些人说:“送礼不满千金的,请坐到堂下。”刘邦看不惯这种官吏所为,于是在进门的名帖上写着“贺钱万”,但其实没有带一毛钱。(高祖为亭长,素易诸吏,乃绐为谒曰“贺钱万”,实不持一钱。——《史记高祖本纪》) 当刘邦进到吕雉家中,吕公看到了刘邦的长相,曰:“臣少好相人,相人多矣,无如季相,愿季自爱,臣有息女,愿为季箕帚妾。”之后吕雉嫁给了刘邦,成为了他的糟糠之妻,后生了一儿一女,便是后来的鲁元公主和孝惠帝刘盈。多年后证明吕公却是有他的高人之处,自己的女儿果真嫁给了一代帝王刘邦,成为了中国历史上第一位有明确记载的皇后,名留青史。 在吕雉嫁给刘邦时,刘邦是一个近30岁却一无所成的混混,而吕雉当时只是14岁貌美如花的豆蔻。吕雉却是陪着刘邦度过了一段艰苦的岁月,独自抚养一儿一女,并且还要忙地里的农活。可以想象在当时的战乱年代,刘邦一心想要推翻秦王朝,不管家务事,吕后似乎承担了所有的家庭责任,她的婚后生活其实并不快乐,也不幸福。甚至在楚汉之争时,刘邦被项羽打得落花流水,仓皇而逃时把吕雉以及一儿一女从马车上扔下来,一个弱女子带着两个孩子拼命逃难,过了整整三年颠沛流离的生活才又重新回到了刘邦的身边。或许也正是乱世的磨难,造就了吕后坚强果决的性格,使得她今后的阴毒步步显出。 公元前201年,有人告发韩信谋反,吕后派人传假讯息诱韩信入宫,并当机立断,直接就地斩首,灭其三族。当刘邦发现时,惊讶的觉得他多年想要除去的淮阴侯,竟然死在了自己的妻子手上。在这件事情上,吕后的阴毒已经小荷才露尖尖角。 不过众人对于吕后的了解,多半是由于“人彘事件”。公元前194年,刘邦驾崩,汉惠帝庸碌,吕后开始把持西汉的朝政,成为大汉朝的主宰者,中国历史上第一个临朝称制的女性。 曹兆兰编写的《中国古代妇女诗词选》一书中,选录了一首《舂歌》: 舂歌 戚夫人 子为王,母为虏。 终日舂薄暮,常与死为伍。 相离三千里,当谁使告汝。 每次读起这首诗,我都有种触目惊心的感觉,不知道当时生为人彘的戚夫人到底是怎样的一番惨象?作为刘邦的宠妾,又何曾想到在夫君死后,厄运就接踵而来。又何曾想到自己的下半生竟会是残忍至此? 戚夫人是刘邦在汉中时纳的一位定陶美女,为刘邦生有一儿王子如意。子凭母贵,刘邦一直想让如意当皇帝,无奈造化弄人,诏书还未下之前,自己已经一命呜呼。因此吕后在高祖刚刚去世后,就迫不及待的将失去靠山的戚夫人囚禁在永巷,让她穿上囚服的衣服,干繁重的体力活。戚夫人叫天天不应,于是乎写下此诗。后来吕后仍然不满,下诏书让戚夫人的儿子如意回朝,并且乘机毒死了他,之后吕后再也没有任何顾忌。果断的挖掉了戚夫人的双眸,剁掉了戚夫人的手足,扔进厕所里,并且还自鸣得意,让自己的儿子去欣赏这一佳作。可怜的汉惠帝,当他知道那个人不像人鬼不像鬼的不断蠕动的满是血迹的肉球是当年如花似玉的戚夫人时,吓的一病不起。 吕后这种空前极端的报复,不可谓不阴毒狠辣,令人发指。 此外,吕后临朝当政,不仅对刘邦生前的宠妃宠妾大肆谋害,甚至还为了保证皇家的地位,让鲁元公主的女儿嫁给自己的儿子。 公元前180年,吕后去世,这个曾经在大汉朝称雄一时的皇后,最后也化为了一抔黄土。虽为阴毒,可是她在临朝时,却仍为大汉朝立下了汗马功劳,统治期间实行黄老之术与民休息的政策,废除挟书律,下令鼓励民间藏书、献书,恢复旧典。为后来的文景之治打下了很好的基础,司马迁对她的评价是”政不出户,天下晏然;刑罚罕用,罪人是希;民务稼穑,衣食滋殖。”给予吕后施政极大的肯定。 在如今的陕西省西安市的鲍旗寨西北某处,南陵里静静躺着一位女子。不是因为她多么美丽而名留青史,也不是因为她多么聪慧,只是因为她生个伟大的儿子,也是因为她善于在最危险的时刻保存实力,以便后来的厚积薄发,她就是薄姬,汉高祖刘邦的妃嫔,汉文帝刘恒的生母,西汉最隐忍的皇太后。 说起薄姬,她原是项羽部将魏豹的妾室,魏豹被韩信击败后,薄姬被召入汉宫,但入宫一年多,却连刘邦的面都没有见过。她年少时,曾与管夫人、赵子儿交好,约定三人之中不管谁先富贵,都不要忘了其他二人。后两人先后受到刘邦宠幸。侍候刘邦时,相见笑说与薄姬初时的约定。刘邦问起当中因由,两人俱以事实相告。刘邦怜惜薄姬,当晚召见宠幸她。只是天亮之后,刘邦似乎早已经忘了这个命如纸薄的女子。不过之后,薄姬即有身孕,生下了唯一的儿子刘恒。自此,刘邦鲜有和薄姬相见。刘邦驾崩后,因为薄姬不受宠,地位也不高,所以吕后准许她出宫,跟随其子到封地代国,是为代王太后。 在吕后当政时期,代王和代王太后一直谨小慎微,隐忍度日,但却暗中培养自己的势力,休养生息,等待一个绝好的时机,绝处逢生。公元前180年,隐忍了那么多年,薄姬终于等到了她想要的消息:吕后去世。后大臣议立新帝,认为外家吕氏不善,皆称薄姬仁善,故迎立代王刘恒为帝,是为汉文帝,尊薄姬为太后。汉文帝死后,太子刘启即位,是为汉景帝,尊祖母薄姬为太皇太后。公元前155年,薄姬去世,葬于南陵。东汉时,追尊为高皇后。 同样的历史时期,宠妾戚夫人被折磨成为了人彘,儿子也因一杯毒酒命丧黄泉。但聪明如薄夫人,隐忍至此,最终黄雀在后,从一个默默无闻,命途多舛的失宠多年的深宫怨妇,转眼变为了当朝皇太后,大汉朝的主宰。不知道吕后如果有知,是不是该后悔自己当年没有斩草除根呢? 她是大汉朝唯一一位处女皇后,也是大汉朝唯一一位被废黜的皇太后,她的名字从未在任何史书中记载过,在未央宫辞世时也仅有36岁,她没有葬礼,也没有谥号,就连坟墓也是破陋不堪的。说她是最尴尬的皇后,倒不如说她是最可怜的女子,她就是吕后最疼爱的外甥女,鲁元公主唯一的女儿,汉惠帝刘盈的皇后,张嫣。 在生物进化论提出后,科学的进步,使得近亲结婚似乎是一件不可以容忍的大事,可是在落后又封建的西汉朝,张嫣,这个年纪只有10岁的小女孩,本是享受童年的无忧无虑的快乐年华,却被自己最爱的祖母和最敬重的母亲,强迫嫁给了自己的舅舅,这是一件多么尴尬的事情!这一次婚姻,却是这个小女孩薄命的开始,从此注定她要在深宫之中孤独终老,无人问津。 当吕后看重了只有10岁,却是相貌娟秀,举止端庄的外甥女做自己的儿媳妇后,汉惠帝根本不同意,认为这是违反人伦,但吕后却用晋文公娶自己的外甥女为先例,逼迫汉惠帝成亲。虽是如此,但是汉惠帝似乎仍不能接受这种关系的转变,婚后扔和张嫣分床而睡。 没有人想过这个仅有10岁的小女孩,怎样在深宫中度过自己的一年又一年的枯燥无味的生活,既要扮演好端庄贤淑,深明大义的皇后的角色,又要时刻讨好皇帝和太后的欢心,还要处理好各个嫔妃之间的关系,没有人知道这样的一位本来是该享受自己最美好的年华的女孩,夜晚怎样在深宫冰冷的雕花大床上伤心的哭泣,第二天一早还要擦干眼泪,继续扮演好自己该做的事情。 据说当时汉惠帝有一个何美人,为了争宠,每晚都去皇帝的寝宫留宿,并且让守门的人拦住其他的妃子,对她们说:“皇后在里面。”时间一长,大家都传皇后独占圣宠,淫荡不堪。那时的小女孩,也只有14岁。她默默的承认了这一切,并且还劝嘱汉惠帝不可过于纵情声色。汉惠帝被其真情所感动,在张嫣处,静养休息。大臣们一直劝告,认为皇后专宠。而小女孩却满不在乎道:“如果皇帝痊愈了,即使大臣如此斥责我,我也没什么可遗憾的了。” 默默的在深宫熬过了4年后,汉惠帝去世了,随后鲁元公主也去世了,所有亲近的人都离开了这个小姑娘,八年后吕后魂归,代王刘恒继位,张嫣被废黜。静静的生活在深宫的最角落,或许真的是熬不过时间,17年后,年仅36岁的她,与世长辞了。去世时,没有一个亲人在身旁,她就这么孤孤单单的安安静静的走了。到入殓时,大家才发现原来她仍还是个小女孩。 出生贫寒的少女,应诏入宫,从家人子到母仪天下的皇后,皇太后,太皇太后,辅佐文帝,景帝,武帝三朝,成为中国历史少数仅有的女政治家,她就是汉文帝的皇后,汉景帝和馆陶公主的母亲,汉武帝为之斗智斗勇的祖母,窦太后,窦漪房。 窦漪房出生贫寒,一家为避秦难,四处奔波。后汉初,她以家人字的身份应招入汉宫,侍奉吕后左右。后吕后操纵朝政,挑选一些宫女出宫安抚赏赐给各地诸侯,窦漪房也在选中之列。窦漪房被派遣到了代国,后深得代王刘恒宠爱,并册封为美人,生下了两个儿子,长子刘启和次子刘武,还有长女刘嫖。接着步步晋升,从美人到独霸代王宫的代后。公元前179年,汉景帝册封窦漪房为皇后,开始了她称霸汉宫的岁月。 说起窦漪房护儿,还是源于刘恒去世后,窦太后开始独立把持朝政。她对于幼子刘武过于溺爱,赏赐无数。最初,汉景帝也对这位深得母亲喜爱,并且在平叛“七国之乱“中立下赫赫战功的皇帝十分好感,甚至要把江山托付于他。窦太后很是高兴,并且也一直开始偷偷谋划。虽一再遭到大臣反对,但窦太后仍然不放弃,继续为小儿子谋福利。此后三番四次的明里暗里想让大臣拥护自己的小儿子梁王继承皇位,但其侄子窦婴进谏道:“父子相传,是汉代的祖制,怎可如此。”窦太后只好作罢,只是没几天窦太后便下令把窦婴从皇戚的名册中除名。景帝后立长子刘荣为太子,后刘荣含冤被废,窦太后乘机再次进言,要立刘武为嗣,大臣袁盎等上书言此事不妥,景帝后立刘彻为太子。但梁王刘武听说袁盎等从中作梗,便派刺客刺杀袁盎等数十大臣。景帝龙颜大怒,严令搜查。后事情败露,幸托得馆陶公主告知窦太后,此事才不了了之,但从此景帝心已容不下梁王。 公元前144年,梁王刘武病死。窦太后闻讯整日涕泣,不吃不喝,经常大骂:“帝果杀吾子!”姐姐馆陶长公主给景帝出主意,让景帝把梁国一分为五,刘武的五个儿子都封王,五个女儿都赐给汤沐邑,太后方转悲为喜。 后景帝驾崩,武帝即位,窦太后一直把持朝政。汉武帝即位初期,事事都要向窦太皇太后汇报。公元前135年,窦太后离世。这位在汉初称霸一时的,信奉黄老之术,推动汉初“文景之治”的女人,也最终随风而逝了。只是手心手背都是肉,窦太后这般疼爱自己的小儿子,为让小儿子当上皇帝,不惜一切代价,也不知道对于汉景帝心中做何感想? 说起王娡的无奈,在未做皇后前,只是不受宠的妃子,处处受到压制。做了皇后后,又因为太后窦漪房实在是政治铁血,又处处不得安生。等到终于扬眉吐气,自己的儿子刘彻当上了皇帝,自己也成为太后时,也依旧要受到太皇太后的气,只是因为窦漪房,她活得太久。好不容易等到窦后去世,自己也终究成为了后宫最高贵的女人时,儿子后宫的琐事,废后陈阿娇,以及独霸后宫的卫子夫,似乎没一个让她安生。甚至自己的亲弟弟也被自己的儿子下令致死。这位汉景帝的第二任皇后,王美人似乎是无奈的可以。 王美人,单名为娡,父亲是普通人,但母亲原是前燕王臧荼的孙女。后臧荼因谋反被诛杀,她孙女流落民间,嫁给槐里人王仲,生下了王娡等兄妹三人。王仲死后,又改嫁给田氏,生下了田蚡等兄弟二人,而田蚡便是后来武帝时期的太尉。 王娡是长女,在入宫前曾嫁给了贫民金王孙,但她母亲不满意当时的生活,找人给自己的女儿卜卦,卦象说王娡日后是大富大贵之人。后她母亲就要求她离婚,金家一气之下便把王娡送到了太子府。就这么阴差阳错,似乎就决定了这个女人日后不平凡的命运。 王娡到太子府后,随即得到了太子刘启的宠爱,生三子一女。女儿便是日后武帝时期的平阳公主。 后王娡封美人,生下了景帝的第九个儿子,刘彻。但她自己并非景帝最疼爱的妃子,加上当时景帝已经立了长子刘荣为太子。此刻王娡的忍耐,无奈,似乎决定了她日后的飞黄腾达。她谦虚谨慎,处事低调,上至太后,下至宫女,都温婉对待。并且她的低调引来了馆陶公主的注意,她决定为了保住自己的特权地位,让王美人的儿子刘彻娶自己的女儿为妻。王美人的顺从谦恭似乎是可以被馆陶公主所用的。于是乎,两家联姻,最后在众人的帮助下,刘彻登上了皇位,成为了史上最伟大的皇帝汉武帝。王美人也成了后宫的主人。只是她的顺从,谦卑也注定了她一生受制于人,不得有大作为,不能成为像窦太后,吕后那样的汉初的风云女性。 “登兰台而遥望兮,神怳怳而外淫…….飘风回而起闺兮,举帷幄之襜襜。桂树交而相纷兮,芳酷烈之訚訚。孔雀集而相存兮,玄猨啸而长吟。翡翠胁翼而来萃兮,鸾凤翔而北南。心凭噫而不舒兮,邪气壮而攻中……悬明月以自照兮,徂清夜于洞房;忽寝寐而梦想兮,魄若君之在旁。”——司马相如《长门赋》 当年金屋在,已成空悠悠,只闻新人笑,不见旧人愁。命运如此之女子,便是馆陶公主的女儿,窦太后最宠的外甥女,汉武帝金屋藏娇的皇后陈阿娇。只可惜后来的她又何曾想到自己的命运竟然发生了如此的变化,被废后,到在冷宫中度日如年。即使司马相如再有才华,也难以打动帝王已经冰冷的心了。深宫之中,女子的命运似乎都是如此,只见新人笑,不闻旧人哭。很多时候一失去圣恩,似乎等待着她们的也只有无边无际的黑暗与熬不过的时间了。 提起陈阿娇,除了汉武帝的金屋藏娇的典故外,还有的就是不得不提起她的那位母亲馆陶公主,刘嫖。不知道是不是受到了政治与才华并重的母亲窦太后的影响,馆陶的政治与权利心似乎很早的时候就开始萌发了。景帝在位时,有两位比较受宠的妃子,一位是栗姬,另一位是王美人。馆陶一开始就想通过政治联姻的方式保住自己的荣华。她先找到的是栗姬,只是栗姬太过于小肚鸡肠,她早看不惯馆陶的作风,一口回绝。这一回绝似乎也就断了栗姬的皇帝梦,在幽幽的深宫她或许并不知道多一个朋友总比多一个敌人来的爽快。后来栗姬的儿子刘荣果真被废,而她的命运似乎也不那么顺了。这时馆陶看重了卑微又谦恭的夫人王美人,她想让自己的女儿嫁给王美人的小儿子刘彻。这一段“金屋藏娇”便开始上演了。 两汉时期的志怪小说《汉武故事》中,描写道:“帝以乙酉年七月七日生于猗兰殿。年四岁,立为胶东王。数岁,长公主嫖抱置膝上,问曰:‘儿欲得妇不?’胶东王曰:‘欲得妇。’长主指左右长御百余人,皆云不用。末指其女问曰:‘阿娇好不?’于是乃笑对曰:‘好!若得阿娇作妇,当作金屋贮之也。’” 陈阿娇当上皇后后,恃宠而骄。作为从小被捧在手心里长大的女孩,她似乎并不知道拴住帝王心是多么的重要。她还是单纯的傻傻的以为自己的夫君仍是当年那个夸下海口要金屋藏娇的彻儿。因为善妒,她不惜虐待,并以皇帝最讨厌的巫蛊之术陷害宠妃卫子夫。皇帝最终废后,让她退居长门。 后她母亲馆陶公主,为换回皇帝的真心,不惜花重金让司马相如写下《长门赋》。只是君心不再来了。如果不是因为爱,何来的善妒?金屋藏娇固然是佳话,只是或许是政治联姻成分更大,自古无情本是帝王家,或许在受窦太后和馆陶的咄咄逼人太久后,汉武帝最终勃发了,废后也许只是他反对窦氏特权的一种方案,只是苦了那位女子,终日倚靠长门殿。 生男无喜,生女无怒,独不见卫子夫霸天下。在武帝朝后,大街小巷传遍了这首歌谣。说的是生了男孩你不要太高兴,生了女孩也不要太悲伤,没看到那卫子夫虽是一代女流,但却是从歌女到母仪天下的皇后,连带着全家一起荣耀吗? 公元前135年,窦太后崩,武帝开始真正的临朝理政。此时的他游刃有余的玩着利用女人巩固自己地位的把戏,但是却不再受制于女人。陈阿娇被废后,这时武帝所需要的似乎只是一个可以为她所用的懂得付出真心的女子。而这时历史的车轮让卫子夫与汉武帝相遇了。 卫子夫本是平阳公主府邸的一名歌女,因为歌喉婉转,被武帝相中,带入皇宫,一年后竟专宠后宫。随后又接连生育,卫长公主,长子刘据。加上卫子夫性情柔和,温婉如水,深受武帝喜爱。卫子夫的家族也因此倍增荣耀。弟弟卫青,曾为平阳公主的马奴,后被武帝重用,成为西汉朝赫赫有名的大司马,大将军。后其子侄霍去病,也骁勇善战,年纪轻轻成为大汉朝的冠军侯。霍去病和卫青击退匈奴,使得匈奴退守王庭,开创了西汉史上的太平盛世。武帝时期,匈奴再也不敢来犯,使得大汉朝整个扬眉吐气。 家族的荣耀不仅使得卫子夫恩宠不断,也使得卫氏家族的力量不断发展。但前有吕后乱政,窦太后弄权之鉴,卫氏家族的繁荣也不得不让汉武帝防范。功高不得盖主,这时古来有之的道理。卫青明白,卫子夫更是明白。在卫子夫当皇后的第38个年头,权臣江充陷害皇后母子,当时武帝年事已高,身体大不如从前。江充与刘据有嫌隙,担心日后刘据对自己不利,因此施计谋陷害。刘据为求自保,只好借武帝之名杀害江充,但武帝不明真相,听到有人告发太子谋反,于是派兵镇压,长安城内一时间死者数万。太子兵败自杀。卫子夫被废,随后也香消玉殒。 从歌女到皇后,本来是默默无闻的女子,史书上也不会有她的一笔,但是却成就了整个家族的辉煌,她的弟弟卫青以及侄子霍去病抗击匈奴的故事如今依旧在万家传唱。平民皇后卫子夫,是中国历史上在位第二长的皇后,就算死后,她的曾孙刘病已依旧在书写大汉朝的辉煌。后来的汉代,却依旧是卫子夫独霸的天下。 左将军上官桀是其祖父,父亲是上官安,大司马霍光是其外祖父。六岁为后,十四岁为皇太后,后汉宣帝即位被封为太皇太后,52岁卒。一生的青春都流逝在深宫庭院,看似幸福,却比任何人都悲惨,她就是上官小妹,汉昭帝刘弗陵的皇后,西汉史上,甚至中国史上,最年轻的皇后,太后,太皇太后。 公元前87年,一生荣耀的汉武帝驾崩,年仅八岁的钩弋夫人的儿子,刘弗陵即位,是为汉昭帝。并且武帝遗诏,命霍光为大司马大将军,金日为车骑将军,桑弘羊为御史大夫,上官桀为左将军,共同辅佐皇太子刘弗陵。 汉昭帝十二岁拟立皇后,上官安早有注意想让自己的女儿立后,于是上下打点,最终年仅6岁的上官小妹被汉昭帝迎入后宫,封为婕妤。公元前83年,上官氏封后,成为汉代年龄最小的一位皇后。汉昭帝年少聪慧,为政清明,无奈天妒英才,英年早逝,年仅21岁便撒手人寰,驾鹤西去。因为未留下子嗣,公元前74年,立汉武帝的孙子昌邑王刘贺为皇帝,年仅14岁的上官氏被尊称为皇太后。但刘贺荒淫无道,只做了27天的皇帝,便被废黜。立流落民间皇太孙刘病已为帝,史上称为汉宣帝。论资排辈,刘询是汉武帝的曾孙,卫子夫之子刘据的孙子,上官氏论辈分是汉宣帝的祖母。这样年仅十五岁的上官小妹,就被尊为太皇太后,成为了中国历史上最年轻的太皇太后。从此,不问政事,在长乐宫安享天年。 上官小妹一生处于深宫享尽荣华,在祖父与外祖父争夺权力的斗争中,自始自终都稳坐皇后宝座。公元前66年,虽是霍家假借上官小妹下诏杀掉刘病已(刘询),被人告发,霍家被灭族,但这位小女孩却没有被追究。 深宫数十年,从皇后到太后再到太皇太后,公元前37年,上官小妹病死,享年52岁。 这位小女孩,史上最年轻的皇后,太后,太皇太后,嫁给刘弗陵,安稳的在深宫中躲过各自政治斗争,熬过数十年的光阴,相比西汉之前的几位皇后而言,她似乎是那么的幸运。 贫贱之交不可忘,糟糠之妻不下堂。许平君,便是刘病已的糟糠之妻,汉宣帝刘询的第一任皇后。 多年前的一场宫廷斗争,卫子夫自杀,刘据处死。而他们的后人却不幸流落民间。远离了朝廷的是非与纷争,在市井中,与普通平民百姓一样,过着无忧无虑的生活。就这样长大的刘病已,和许平君似乎有着与常人更加坚定的爱情。 许平君的父亲许广汉,曾担任昌邑王的侍从。武帝出游,因为误取了别人的马鞍放到了自己的马上,被视为盗窃,处以宫刑。公元前80年,上官桀谋反,许广汉参与搜索部分罪犯,但又因办事不力被送到掖庭听差。而当时汉武帝的曾孙刘询寄养于掖庭,与许广汉同室而居。掖庭令张贺,原是刘据家吏,因此他对刘询十分照顾,一直想把自己孙女嫁给他。 刘询成年后,身长八尺二寸。当时,许平君,年十四五岁,已许给内者令欧侯氏为儿媳,正拟出嫁时,准夫君去世。许平君的母亲带她去问卜,卦说是大贵人之兆。张贺听说许广汉有女,就设宴相邀,酒兴浓时,就说:“皇曾孙是皇帝的近亲,即使地位卑贱,也可以择其为婿。”后许平君和刘询于公元前75年成婚。公元前74年,生下儿子刘奭,即日后的汉元帝。 昭帝刘弗陵去世,后皇曾孙刘病已即位,是为汉宣帝,封许平君为婕妤。同年被立为皇后。霍光认为许平君的父亲许广汉是罪人不应该封为国丈,一年多以后才封为昌成君。 很感激刘病已不似薛平贵,富贵之时抛弃妻子,刘询还是坚持立了许平君为皇后。但却触怒了霍氏一族。公元前71年,当许平君再度怀孕时,霍光夫人为了想让自己的女儿霍成君当上皇后,买通医女淳于衍,在分娩时,下毒毒死了许平君。 但由于当时汉宣帝依旧要依靠霍光一族辅政,因此事后并没有追究。可是君子报仇十年不晚。十年生死两茫茫,不思量,自难忘。刘询对于许平君的爱,并没有因为佳人的离去而淡掉,反而随着岁月有增无减。 汉宣帝一直卧薪尝胆,在霍光死后,汉宣帝开始逐步削弱霍家的权势。霍显和霍光的儿子霍禹等人意图谋反,被汉宣帝预先得知。于是霍家灭门,霍成君被废。至此,宣帝终于为许皇后报仇了。 结发为夫妻,恩爱两不疑。许平君和刘病已,这一对苦命夫妻,情感至深,着实令人感动。或许汉宣帝除去霍氏一族更多的是政治考量,但是我更宁愿相信他这份情不掺加任何政治虚言,只是因为自己的爱妻是许平君。 赵飞燕,赵合德都是以歌妓出身而权倾后宫的姐妹花,在西汉成帝时期专宠十余年。合德体态丰满,是甜蜜的温柔乡。而她的姐姐赵飞燕却是身轻如燕,可以掌心起舞。为博美人一笑,汉成帝不惜杀死亲生儿子,最终因纵欲过度,死在了赵合德的床榻之上。 赵飞燕,原名赵宜主,是西汉汉成帝的皇后和汉哀帝时的皇太后。在中国历史上是一位传奇的女子。在《汉书》中对她的描述甚少,但关于她的野史却多如牛毛。她以美貌著称,所谓“环肥燕瘦”讲的便是她和杨玉环,而燕瘦也通常用以比喻体态轻盈瘦弱的美女。同时她也因美貌而成为淫惑皇帝的一个代表性人物。她出生平民,父亲赵临家很穷,因为是个女娃,赵飞燕一出生就被抛弃,三天后竟然还没死,便把她抱回家中抚养。后学习歌舞,因其舞姿轻盈如燕飞凤舞而得名”飞燕”。后入主后宫,后来听说她还有一个妹妹赵合德,长得非常漂亮,又温柔多情,连赵飞燕也自愧不如,便下令招入宫中。成帝固宠赵氏姐妹,宠爱逾越了礼制,许皇后、班婕妤等人皆失宠。公元前18年,许皇后姐姐蛊诅后宫有身孕的妃子被发觉,赵飞燕趁机告发许皇后等人蛊诅后宫女子,许皇后因此被废。公元前16年,成帝先封赵飞燕的父亲赵临为成阳侯,改变她家卑微的身份。后,封赵飞燕为皇后,封赵合德为昭仪,大赦天下。 赵飞燕当上皇后后,因为自己和妹妹一直没有生育,为了巩固皇帝的爱,和妹妹合谋,不仅谋害了多位有孕的后宫女子,自己也多次与身体强壮的青年私会,可是仍就是没有结果。 赵家姐妹初入宫11年,后46岁的成帝暴毙,赵合德被迫自禁。因为没有子嗣,定陶王刘康的儿子刘欣成为了赵飞燕的养子即位,是为汉哀帝。为感激赵飞燕当初拥立之功,尊其为皇太后。然好景不长,汉哀帝在位6年崩,赵飞燕失去了最后的靠山,被废,迁居到北宫。后又被迫去为汉成帝守陵,不久便在成帝陵墓中自杀身亡。 文/梦落从嘉 审/加七 ? ? ? ? ? ? ? 编辑/叫我王二白 历史长河中有许多著名的贼,他们的名声来自于人们丰富的想象。经人们口口相传,大部分的贼在其死后成为了颇具传奇色彩的人物。一些贼在人们心中已然成为英雄似的亡命之徒,但他们并不像媒体上或故事里描述的那么重要,那么高尚,那么帅气。事实上,有些甚至是虚构的!下面让我们来看看历史上最著名的10个贼。 我敢打赌你根本不知道他们是谁。没错,这二人就是人类历史上最著名的两个贼:他们是跟耶稣一起被钉在十字架上的人,一个在耶稣左边,一个在右边。两个逃犯中的一人(Dismas)请求原谅,最后也得到了原谅;而另一个是非信徒,并且反对耶稣,最后他就只能下地狱了。 根据神话记载,泰坦人(Urans和Gaea的子女)普罗米修斯从天神那儿偷来火种给人类,因此我们才能吃得上薯条和牛排而不是生食。这样来看,我们应该感谢他才对。但普罗米修斯因为偷了火种而受到宙斯残酷的惩罚。他被绑在一块巨石上,还被老鹰每天啄食肝脏。 罗宾汉是世界上最著名的贼之一。作为英国的民间传说人物,他的存在从未得到过证实,极有可能他就是虚构的(泪奔啊!)。罗宾汉和快活人(Merry Man,罗宾汉的伙伴)的故事相当久远了,可追溯到13世纪,但他们的故事仍然吸引读者,而且有关罗宾汉的电影仍能为制片人带来丰厚收益! 接下来要介绍的贼跟罗宾汉一样出名,而且他是真实存在的。他真名叫爱德华·蒂奇,是一个凶残的海盗,他以骇人的面目和大胡子而出名(他的外号也因此而来)。他是一个不折不扣的罪犯,三十几岁的时候,弗吉尼亚州州长派士兵消灭他,而他也在战斗中丧失性命。黑胡子曾得到过赦免,但回到海上后不久又继续兴风作浪。 这位美国大盗无恶不作:劫火车、抢银行、盗马车等,只要他在,周遭就不得安宁!内战期间,他曾是游击队员,与自己的兄弟Frank以及Young家兄弟组了一个队,威慑整个南部。一直以来,杰西作为一名侠盗,他的传奇故事(尽管与事实有所偏差)也流传至今。 在尼尔森成年之前,他就开始了自己的偷车生涯。14岁时,他已经是这方面的高手了。他因年轻的面容和矮小的个子而得名“娃娃脸”。显而易见,尼尔森出名的另一个原因在于他是干掉了最多FBI探员的美国公民。 这对年轻的犯罪夫妇因在他们短暂的“职业生涯”中犯过各种案子而闻名,如抢银行、谋杀等等。他们生时出名,死后亦成为传说,这不仅是因为他们的罪行,还因为他们纵欲好色。从发布的照片上看,这对夫妇拿着枪随意摆着姿势,两人显然都深爱对方。他们潜逃时,什么也没拿,只来得及穿上衣服,所以警察才发现他们这些令人震惊的照片。也正是这些照片使他们成为臭名昭著的奇葩夫妇。 贝克妈妈是最不寻常又最出名的贼之一,不仅因为她本身是一个非常残忍的罪犯,还因为她是一群强盗的母亲,而这群强盗就是贝克帮派。至少FBI是这样说的。然而还有其他传言说,她只是一名老妇人,知道自己孩子的犯罪行为但从不干涉。显然,她自己不想也没有那个能力实施犯罪。她儿子的伙伴Alvin Karpis说:“她没有参与到我们的事情,我们只在她不在的时候讨论我们的行动。我们在分配任务时会把她一人留在家,或者让她出去看电影,她也因此看了很多部电影。”显然,在毫无证据的情况下处决了她后,FBI更愿意让我们相信她就是团伙的幕后黑手。 如果你问一个英国人最出名的英国大盗是谁,他肯定会说:“迪克·特平.”。他最初只不过是一个盗马贼而已,之后则变成了一名杀手。关于他所谓的“光辉”犯罪生涯只不是作家William Harrison Ainsworth编纂的故事而已,正是这个作家一点一点地创造出了整个关于迪克·特平的传奇故事。在现实生活中,迪克·特平只不过是一个再普通不过的贼,并非一个骑着名叫黑贝丝的宝马,穿着时髦、举止绅士的大盗。更别提他能一夜之间骑着这批宝马从埃塞克斯到达约克了。 弗朗索瓦·维庸來自法国,是一名小偷。他出名的原因在于自己诗人的身份。显然,他在法庭上被很好地照顾着,每当他犯了盗窃罪,他的仰慕者—奥尔良的公爵都会站出来支持他。作为法国最出名的贼之一,弗朗索瓦?维庸被赦免过很多次,但他总是不能好好生活,刚被释放就会继续作案。弗朗索瓦最后一次作案被抓后,被判了绞刑,但他又一次脱身,仅被流放十年。从那之后就再也没有他的消息了。 翻译/@小肥羊 ? ? ? ? ? ? ?审校/@晴晴晴天 编辑/叫我王二白 ? ? ? ? via?smashingtops 猫王出生于密西西比(Mississippi)一个异常贫穷的家庭,他的生活充满了争议性和艺术性。由于猫王非凡的演唱与表演天赋,他被冠以“王者”的称号。并且,他的音乐也影响了一代又一代的摇滚歌手。尽管他不是第一个将蓝调音乐带入主流音乐,并让其在摇滚乐中发扬光大的人,但是他对这一类型音乐的贡献却达到了登峰造极的地步,并成为20世纪乐坛的“顶梁柱”。一些疯狂的传闻始终充斥着猫王的生活,许多关于他的奇葩习惯的报道也被证明是真实的。从他喜欢的连环漫画书到空手道,再到饮食的主要成分是黄油,普雷斯利的习惯确实十分古怪并且让人惊讶,但是这世界上可能不会再有另一个如猫王这般焕发异彩的艺术家了。以下列举了关于猫王——埃尔维斯·普雷斯利的一些不为人知的爆炸性事实。 如今,超级英雄题材的电影往往都能获得不俗的票房,但是猫王在它成为主流风尚之前就已经是此类漫画连环册的粉丝了。猫王的舞台形象,包括他标志性的发型,都是模仿了连环漫画中惊奇队长的形象。当猫王还处于孩提时代的时候,他就喜欢阅读连环漫画册,直到成年,他都一直保留着这些小册子。它们目前被保存在优雅园(Graceland,译注:猫王故居)的阁楼中,其中一本还按原样摊放在娱乐室的书桌上。 除了猫王独一无二的发型,这个连环漫画册中的角色也影响着猫王的舞台着装,比如短斗篷的设计和国王鬓角妆的出现。猫王甚至还有闪电形状的个性首饰,这也是惊奇队长衣着的象征。他的所有配饰上都刻有“生意兴隆(Take Care of Business)”的首字母缩写“T.C.B”,所指的正是猫王的乐队。 猫王对惊奇队长的崇拜已经达到了众所周知的地步,连出版商都戏称他为“惊奇队长粉丝团团长”。环漫画中的英雄甚至称猫王为“新时代最伟大的哲学家”。为了在现实中还原惊奇队长所处的科幻世界,主演表示想效仿猫王的着装,把角色塑造成一个“巫师领袖”(King Shazam)的形象。另外,在成人版的连环漫画册中,惊奇队长被更名为奇迹之王,并且外表与猫王如出一辙。 20世纪50年代后期,猫王刚参军并随军扎营在德国时,他第一次接触到了空手道。在退役回到美国后,他拜一名洛杉矶的空手道高手为师,他们的师生关系一直维持到1977年猫王去世。猫王在1960年成为空手道黑带,并且最终得到空手道黑带八段绶带。他对武术怀有极大的热忱,晚年的舞台穿衣风格也受到了传统空手道制服的影响。他甚至还在田纳西州(Tennessee)开了一家名为“田纳西州空手道协会”的空手道训练中心。从1974年起,猫王开始拍摄一部关于空手道的纪录片,但是因为种种原因拍摄未能完成。在2009年,其中一些原始镜头被刻录成DVD发行,并被称作“猫王之空手道”,由配音专家韦恩·卡门(Wayne Carman)担任旁白。 猫王的生命中出现过一个不幸的转折点,他的妻子普里西利(Priscilla)和他的空手道指导师麦克·斯托内(Mike Stone)发生了婚外情。最初还是猫王介绍他俩认识,后来猫王在婚姻期间也有了外遇,二人最终于1972年离婚。猫王的密友称,猫王从来都没有真正的从离婚的重创中恢复过来,这件事也给他的余生留下了极其深刻的阴影。另一个因学习空手道而引发的奇怪事件是,在一场演唱会中,当四个男人冲上舞台袭击他时,猫王用空手道制服了其中一名男子。他对朋友披露,他相信这场袭击和麦克·斯托内有关。 作为一个完美至上的舞台表演者,猫王在舞台上的表演——标志性的胯骨扭动舞蹈,为他带来了很多批评的声音。有传闻说,上世纪50年代初,猫王在孟斐斯(Memphis)的录音棚完成一次表演后,开始研究起了这种舞蹈。他当时紧张到双腿直抖,这反倒让舞蹈呈现出夸张却不矫作的效果。观众席中的姑娘们很喜欢这位未来歌王的舞蹈,他也由此不再和他人合作登台表演。 猫王出道没几年便成了摇滚巨星,而他在1956年6月密尔顿·伯利(Milton ?Berle)演唱会上的表演却头一回引起了争议,这次的舆论把他推向了事业的巅峰。他对着挤满疯狂女粉丝的观众席演唱了“猎犬(Hound Dog)”,全国上下批评的声音为他的表演贴上了“庸俗”的标签。保守派人士一直在担忧摇滚会带来高比率的少年犯罪。天主教堂竟然发表了一篇题为“小心猫王!”的文章。 有趣的是,猫王出镜率的不断增加,常常会催生许多崭新的荧幕作品。起初,著名电视人伊迪·苏力维恩(Ed Sullivan)宣称他绝不让猫王上他的节目,但最终还是反悔了,花了5万美元跟猫王签了三期的合同。录制前两期节目时,猫王离摄像机很远,以免他疯狂旋转时撞到设备。在第三期节目也是最后一次表演时,猫王只有上半身出镜。一个有趣的段子说,在第三次录节目时,猫王的经纪人确实多要了一个摄像机来为演出造势。 猫王于1958-1960年在美军服役。在他入伍前,他的演艺事业已如日中天,他那大胆前卫的舞蹈使他备受争议,很多宗教团体认为他服役是一件好事,因为这会让他淡出公众视野。正是由于猫王选择了成为一名普通军人而不是利用名声去部队做文艺演出,他才在入伍后获得了更多的尊重。 猫王在德国服役期间,他的母亲去世了。与此同时,他认识了他未来的妻子普里希利(Priscilla)。他本可以在德国就开始他挚爱的空手道生涯,并且从感激他为部队做出无偿付出的战友那里获得尊重。但不幸的是,他在军队里就开始吸食兴奋剂和巴比妥酸盐。这些毒品最终导致了他在42岁时英年早逝。 猫王服役时,他的粉丝群体主要是青少年和热爱摇滚的人。当他退役时,他的粉丝人群已扩散到年长的音乐爱好者们,因为他们欣赏他在军队的表现,也很喜欢他即兴表演的轻摇滚。如今,日耳曼国家博物馆的现代史展馆还有猫王的几件私人物品,例如他的军装、海报,以及一些那个年代的军用物品。 在猫王成名的数十年间举办过上百场演唱会,他的数百万张专辑远销海外,但他的演出却从未离开过北美。事实上,他的所有演出除了20世纪50年代末在加拿大举办过几场其他的都在美国本土。猫王缺乏国际巡演的原因源于他的经纪人“少校”汤姆·帕克(Colonel Tom Parker),他掌控着猫王的所有行程安排。出生于荷兰的“少校”帕克原名为Andreas Cornelis van Kuijk,由于在美国非法定居,他担心如果和猫王出国后就再也回不来了。 1955年猫王与帕克成为事业伙伴,当时猫王的事业蒸蒸日上,帕克立即着手打造“猫王”形象。尽管“少校”那时因榨取猫王所赚得的50%而备受谴责,但猫王说如果没有他经纪人的帮助,他永远也不会成为摇滚界的传奇。实际上,猫王的妻子普里西利亚(Priscilla)曾坦言道猫王不喜欢钱以及所有与钱相关的事,甚至在签合同时也不关注合同的内容。 1974年有人为了让猫王去澳大利亚做了很多努力,瞬时间流言四起。而奇怪的是,“少校”不愿做任何有关去国外演出的事。最后他声称,去往澳大利亚犯罪事件多发地对像猫王一样有名的人来说不安全,于是国际巡演的计划就落空了。 直到20世纪80年代,有关“少校”汤姆·帕克的真相被揭发,从而猫王从未出国演出的原因也就显而易见了。 猫王死于吸食毒品过量,尸体剖检医师在他的体内发现了许多不同种类的毒品,因此猫王会见尼克松总统并请求获得一枚麻醉药物和危险药物局的官方徽章就显得有些许讽刺了。做这个请求之前,他已经收集了警徽并且拥有武器,但他认为一枚联邦的徽章会为他获得想要的毒品提供强大的力量支撑。 实际上,在普里西利亚·普雷斯利(Priscilla? Presley )写回忆录时提到,猫王想要得到徽章并不是为了与毒品作斗争而是它可以成为获得毒品和武器的通行证且不会受到任何法律制裁。为了获得那枚徽章,猫王半夜乘班机飞往华盛顿并给总统尼克松写了一封信想要求助其负责人授予一枚联邦徽章。猫王和他的随行第二天早上驱车来到白宫,并将信送到了白宫门卫手中。 最初,猫王只是计划面见总统的顾问大臣,而实际上他进了总统办公室会见了总统尼克松。据那些记得尼克松和猫王会面的人所说,猫王称甲壳虫乐队有消极的影响,因为他们反美且支持毒品使用。尼克松认同猫王的观点并答应了猫王的请求,授予其一枚麻醉药物和危险药物局的官方徽章。 年轻岁月里繁忙的巡演日程使得猫王一直有着令人艳羡的好身材,但步入30岁的他体重猛增,接踵而至的巡回演出更是对他的健康敲响了警钟。猫王不拘一格的饮食习惯人尽皆知,美国南部的生长环境更是造就了他最喜爱的食物——花生酱和香蕉三明治。通常情况下,花生酱和香蕉三明治都是均衡饮食中不可或缺的一部分,但它们和黄油一起夹在面包中做成的三明治可就不那么健康了。人们都说,是安非他命和止痛药这样的药物促使了猫王的英年早逝,事实上,过量摄取黄油的饮食习惯也使得他的健康状况岌岌可危。 有时候,猫王也会在三明治中加些腊肉,人们为了纪念他的这一行为,甚至将他“猫王”这一名字化为富含脂肪正餐的代名词。后来,人们改良了三明治,在其中加入了蜂蜜,但一整片的黄油依然是猫王不变的要求。70年代中期,由于毒瘾以及饮食方面的不良嗜好,导致猫王录制新歌时表现出了明显的心不在焉。 有一个故事完美地诠释了猫王对食物的狂热:他太想吃到那个叫做“傻瓜金包”的三明治了,以至于立刻召集了自己的随行人员一同奔赴搭载丹佛的最后一班飞机!1976年的时候,一个“傻瓜金包”的售价都在50美元左右。午夜梦回,“傻瓜金包”的香气多少次诱惑着他,你能想象吗,在那个年代,猫王竟在购买“傻瓜金包”和前往购买丹佛”傻瓜金包“的差旅上花费了将近20000美元!在科罗拉多州煤矿公司供应的菜单上,我们看到”傻瓜金包“的原材料包括意大利面包、人造奶油、果冻、花生酱和整整一大片的熏肉,热量更是高达8000卡路里! 染头发对于很多人而言都是司空见惯的事情,但我们还是会饶有兴趣的研究明星染出的那并不自然的发色。许多知名人士,像是露西尔·鲍尔,天生有着棕色的秀发,却将其染成了红色,像是薇诺娜·瑞德,本身是一头秀丽的金发,却从上世纪80年代起就将头发染成了黑色。著名的猫王头也是猫王染过了他本身暗金色的头发之后梳成的。 猫王引领了别具一格的风格和造型,他那传奇的发型更是他最令人难以忘怀的一个方面。尽管当他长到成年时,头发变成了棕褐色,但在猫王少年时代,头发一直都是浅金色。除了猫王留着的著名黑色发绺,他发型的另一个特点便是头发的高度。20世纪50年代,演艺圈刮起了梳着高高猫王头的风潮,事实上,这种风格基于18世纪路易十五国王的情妇对于发型的发明之上。虽然这一风格起源于女性发型风尚,但没过多久就在所有人中风靡。 20世纪50年代,猫王的风格和自身行为都广受争议,所以那些效仿猫王发型,梳着猫王头的追随者都被视为时代的叛逆者。二战之后,大多数的年轻人都梳着同军队中差不多的小平头。然而,尝试新的穿衣风格和发型是那些婴儿潮时期的人们开始同老一辈们有区分的第一个途径。在20世纪50年代的美国,梳一个猫王头无疑是在人群中脱颖而出的一个方式。 许多音乐家之所以出名正是因为拥有大量优秀的原创作品,与之不同,大多数表演艺术家虽然演技精湛,但却不是创作的好手。写不出脍炙人口的作品。猫王的歌曲脍炙人口,风靡世界,其中有些声称是和其他音乐人联合创作,但实际并未真正参与创作。因为这样在歌曲发行后依然能从中收得版税,这在当时非常普遍。就连他的妻子普里希利亚也曾被冠上联合创作人的名号。不过这些都是唱片公司老板榨钱的手段,和歌手本人没什么利益瓜葛。 许多人把猫王奉为不可磨灭的摇滚歌王,一站在舞台上便能颠倒众生的表演天才,他的现场表演令人震撼。《猎犬》、《监狱摇滚》等一首首经典让人难以忘怀,被誉为成绝唱,再无歌手能够超越。他的专辑曾获封“金唱片”,许多专辑销量突破百万,即使是后来居上的麦当娜,迈克尔·杰克逊,他们的唱片销量赶超猫王,但也无法撼动其在美国乐坛的歌王地位。 不过几位和猫王有过密切合作的音乐制作人对猫王的了解更加细致。迈尔斯·特勒(Mike Stoller)和杰里·莱博(Jerry Leiber)这两位创作高人就说过,猫王对音乐的激情一触即燃,对各种舞台道具的运用娴熟自如,但对于创作流行歌曲,他的水平是相当初级。有人说埃尔维斯对音乐几乎无所不晓,所以才能把乡村音乐、布鲁斯音乐以及摇滚乐融会贯通,开创个性独特的曲风席卷世界乐坛。 虽然猫王不擅长创作,但瑕不掩瑜,他极具魅力的嗓音和对音乐的独特诠释已经在世界乐坛成为一种文化象征。 1938年1月8号的早晨,埃尔维斯的母亲开始在家里分娩,但遭遇难产被送到当地医院。和猫王一起降临人世的还有一个双胞胎哥哥,不幸在腹中夭折。好在半小时后生下来的小埃尔维斯十分健康活泼。尽管埃尔维斯的哥哥生下来是个死胎,但家人还是给他取了一个名字——杰西·加仑·普雷斯利,为了纪念这个夭折的哥哥,父母把弟弟埃尔维斯的中间名取为“阿伦”。后来埃尔维斯又把它改成了“亚伦”,一直用到离世。 埃尔维斯长大后经常提起他的孪生哥哥和小时候窘迫的家庭条件。他的妈妈由于那次难产已经不能再生育。童年时代,小埃尔维斯的父亲因为伪造支票诈骗被投进监狱,家里的境况一度陷入绝望。1953年埃尔维斯高中毕业,开始在“皇冠电子公司”当卡车司机。在周围人眼里他就已经是个安静又充满魅力的美男子。 哥哥还没出生就夭折,这件事情对猫王的成长影响巨大,因此他的性格温和内敛,是一个不断寻求灵魂生活的精神主义者。埃尔维斯几乎用了一生来缅怀他的哥哥,平时喜欢读一些有关人类灵性的书籍,性格十分自由开放而又深邃,由此产生对宗教信仰的包容性也是猫王的个性,他曾经把犹太教的大卫之盾和基督教的十字架一同挂在脖子上,在当时掀起一阵热潮。甚至有传言说埃尔维斯小时候能够通灵,经常在晚上和哥哥说话。 猫王在美国乐坛的地位无可撼动,首首摇滚经典将那个时代定格,连同其本人也成为永恒的文化标志,摇滚之王的誉称实至名归。1977年,年仅42岁的猫王离开人世,千万粉丝一时间难以接受,集会哀悼。 猫王香艳的私生活一直是媒体关注的焦点,在他去世后许多机构调查他的死因,检测发现由于巨大的工作压力,埃尔维斯滥用药物,吸食过数十种毒品。作为一个传奇般的音乐天才,他的生命绝不仅是作为一个白人歌手,穿着华丽演出服肩披斗篷站在舞台上发光发亮。他的离世是所有歌迷心中的痛,是整个世界乐坛的悲剧。猫王虽死,但摇滚不灭,猫王万岁! 翻译:小小酥;刘洋;Lisson;玛格;省略珺 审校:围巾 ? 编辑:Freya然 ? via listland 你或许会问,为何要特用一整张清单列出这位世界名人——西格蒙·弗洛伊德(Sigmund Freud)的那些疯狂事迹尽管他的精神分析学(又称心理分析学)之“潜意识理论”是否为他本人首创尚存争议,但他依旧以此享誉全球,更重要的一点,他乃世人所公认的心理疗法领域的开山鼻祖。同时,哪怕是在女性地位低下的时代背景下诞生的性心理发展理论,弗洛伊德却也因学说中那些歧视女性的学说而臭名昭著。 然而,若没有这位“狂人”看似疯狂的理论影响与早期著作奠基,恐怕就没有今天之心理学。因此,弗洛伊德的事迹告诉人们,你可能有创造、开辟学科领域之惊人天才,但同时你也有可能是个诓骗之徒,而弗洛伊德就是最好不过的例证。 弗洛伊德是位极爱可卡因的“瘾君子”。其喜爱此毒之程度甚深,以致于他都能和未婚妻毫不避讳地讨论可卡因,甚至亲自担当“小白鼠”来进行毒品实验研究。研究毒品似乎成了他嗜毒的最好借口。的确,西格蒙也写了些探究这方面的论文,并吹捧了可卡因包括麻醉在内的各种用途。可是事实上,相比毒品的医学研究价值,他嗜毒更多是为了不断追求毒品给他带来的快感和兴奋感。 弗洛伊德对女人“有点意见”——这还算是比较委婉的说法。可我们更应该问问:他在哪方面对女人没有意见了?弗洛伊德对女性的偏见源于她们没有像男性那样的性器官,在他看来,女性是无正义感的,是社会弱势群体,并且天生爱嫉妒人,是极度爱慕虚荣的一种生物。尤其在社会中,当两性关系出现紧张局面时,女性往往是问题之导火索。 弗洛伊德总结过一些奇怪的理论,其中有很多理论至今仍不被人们认同。他认为小孩子,甚至是婴幼儿,都对性有潜意识的“渴望”。这其中产生的“固着现象”分为几个不同的阶段,例如口腔期(或口欲期)、肛门期(或肛欲期)以及性器期。如果有孩子在口腔期的早期阶段形成口欲滞留性格(oral fixation),那么在这一阶段结束时,这个孩子会习惯于咀嚼物品或者需要嘴里一直含有东西;如果有孩子在肛门期缺少合适的照料,他会形成肛门克制型人格(oral-retentive),根据字面意思,就是指儿童在这一时期养成的由于克制粪便排泄得到快感的不良习惯。他也研究过“恋母情结”,即男孩儿爱上了自己的母亲。此外还有“恋父情结”,即女孩儿爱上了自己的父亲。 也许很多人都不知道,其实弗洛伊德长期在与癌症做斗争。主要因为他长期吸烟,晚年患上了口腔癌。他曾经坚持戒烟一年多,但最后还是烟不离身。弗洛伊德周围的一些人说,一般情况下他每天都会抽20支烟。在这种情况下,他做了34次大大小小的手术,可是最终还是死于癌症。尽管弗洛伊德精于心理学,但他也没能摆脱他的坏习惯。 尽管仍有人怀疑弗洛伊德是否首度开创了精神分析法,但他依旧以此闻名世界。即便如此,弗洛伊德却确实是普及精神分析法的“第一人”,更是影响了众多诸如卡尔荣格这样伟大的心理学家的重要先驱。精神分析法往往通过了解病人的童年经历以及大多数无意识的行为来对他们进行分析。弗洛伊德的精神分析法一直被人诟病,即便在现如今的社会心理学圈里,也依然广受争议。而人们对于他自身的信仰问题也是议论纷纷,但他对心理学的影响和贡献却是毋庸置疑的。 那些与弗洛伊德同时代的女性,比弗洛伊德更“女权主义”(还是那句话,几乎所有人都比弗洛伊德更女权主义)。当时有这样一种说法:女性的弊病在于她们自身没有男性生殖器,她们羡慕有男性生殖器的成年男性。针对这一问题,一名女权主义者(卡伦·霍妮 1885-1952)提出了子宫羡妒的替代理论,即我们俗称的“阴道羡妒”。该理论指出,事实上男性十分羡慕女性,因为他们没有子宫,因此无法创造生命。为了弥补这种“羡慕”,男性开始疯狂创业以表示自己同样在创造某样事物。一名女权主义者甚至认为玛丽·雪莱(Mary Shelley)的《弗兰肯斯坦》这一故事本质上就是在讲述一个有“子宫羡妒症”的男性的故事。 西格蒙德.弗洛伊德对潜意识十分重视,所以当知道他苦心研究“梦”时,人们也许并不会感到太惊讶。弗洛伊德认为,梦可以分为“你记得的梦”和“你不记得的梦”。他的理论指出,你实际记得的梦只是你在梦中思考的一些东西的“重现”,它掩盖了你真实的想法。弗洛伊德甚至写了一本关于梦的书,并创造性地将其命名为《梦的解析》。书中的主要理论是,在梦中,人们能完成在有意识状态下想做而又不能做的事和愿望。 在首批真正严肃提出潜意识理论的人之中,弗洛伊德是其中之一,而潜意识理论几乎是他所有理论的基石。对我们来说,潜意识是指人类心理活动中,大脑不能认知或没有认知到的部分。但是,弗洛伊德发现了更多。在他非常年轻的时候,弗洛伊德就认为,潜意识会驱使我们做出一些行为,并让那些压抑在我们内心世界的感情表现出来。他非常肯定地认为几乎我们的所有行为都是由潜意识支配的,这意味着我们的“自由”并不会完全按照我们一开始想象的方式去发展。虽然可以肯定我们确实有潜意识,但我们很难去评判弗洛伊德的理论中有多少是正确的或者说真相的成分有多少。 有一个广为人知的故事,就是弗洛伊德在抽着他最喜欢的一个牌子的雪茄时,他的一个学生提醒他,像他这种由他自己造成的,失调的——也就是经常需要含东西在嘴里的这种行为,也许是“口欲滞留”。对此,弗洛伊德有一句有名的回答:“有时雪茄就只是雪茄”。说来真怪,有人曾经考察过这句话的出处,但却发现整个事情可能从未发生过。然而,正如前面提到的,弗洛伊德确实很爱抽雪茄。他也说过雪茄在他生活中必不可少,而且他认为雪茄能提高他的工作效率。一句话,如果他的“口欲滞留”理论是正确的,那他肯定得了口欲滞留,并且或多或少有些幼稚性退化症状。 通晓数种语言的人会说多种语言,基本上就是一个“超级语言学家”。而西格蒙德·弗洛伊德就是一个极其认真的“语言通”,他精通德语、意大利语、希腊语、英语、西班牙语、希伯来语和拉丁语。对那些连数数都数不清的人来说,精通七门语言是非常厉害的,以至于当我们看到能熟练掌握自己母语的人时,都会觉得自己很糟糕。还有,弗洛伊德是十分少见的天才,他在八岁的时候就已经阅读了莎士比亚的作品。而且他也是被著名高校录取,以优异成绩毕业的优等生。最终,他向世人呈现了一个有史以来世上“最怪癖的”心理学家(他自己)。 翻译:Victoria?Luo/君仪 导语+10+9;?Lisson?8+7;省略珺?6+5;stella?4+3;庄粉玲?2+1 审校:对方正在输入…… ? ? 编辑:Freya然 ? ?via toptenz 在众人眼中阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein)是一位伟大的物理学家,他梳着一头标志性的乱发,喜欢拉小提琴,开创了物理学的新纪元。众所周知,他经过一次次巧妙的假想和试验,最终创立了相对论。可是你了解这位天才的怪脾气吗?他从来不穿袜子、在德国逃避兵役、藐视社会习俗,他还是一个狂热的航海爱好者,不过他的航海技术实在让人不敢恭维。 1919年,一场日食观测活动让他成为头条新闻,可是我们对这位伟大科学家的了解还不够多。爱因斯坦的影响力不仅在于开创了科学领域的新纪元。他提出相对论,这一理论从经典牛顿宇宙观出发,象征一种更加广泛的社会转变——使艺术、文学、道德和政治等领域的观念更加成熟。他不仅拥有坚定的政治观和社会观,而且常常感悟出一些精辟、富于哲理又不失幽默的至理名言。因此,几十年来,他一直都是最受崇拜和欢迎的偶像。 在他去世30年后,随着一些私人信件的公开,他的个人生活逐渐曝光,我们终于能够更好地了解爱因斯坦了吗?这些曝光的个人生活是让我们心中的偶像形象破灭,还是让我们明白天才也不过是个普通人?我们一步一步深入了解这位成就卓越的物理学家,或许会重新认识一个不同的爱因斯坦。 爱因斯坦在幼年时很晚才会说话,在7岁之前一直沉默寡言。这一事实,以及他对物理学研究的专一,他在生活中强加给妻子的束缚和他的音乐天赋等种种事情综合在一起,让一些人认为爱因斯坦患有阿斯伯格综合症(Asperger’s syndrome)——一种影响儿童语言和行为发育的自闭症。 人们经过分析发现,历史上很多天才都有类似的自闭特征,其中包括物理学家艾萨克·牛顿(Isaac Newton)和玛丽·居里(Marie Curie),以及瓦西里·康定斯基(Wassily Kandinsky)和约瑟夫·马洛德·威廉·透纳(J.M.W. Turner)等艺术家。斯坦福大学(Stanford)经济学家兼作家托马斯·索维尔(Thomas Sowell)根据此观点创造出一个新词汇——“爱因斯坦综合症(Einstein Syndrome)”,用来形容那些没有患上孤独症,但是语言发育迟缓的人。一些儿童发育专家认为艾斯伯格综合症与一般的自闭症不同,患有这种病症的儿童在某些方面天赋过人,而在另一些方面却发育迟缓,但是目前为止该理论并未得到证实。 爱因斯坦,身为一个视觉思想家,或许他的内心生活十分丰富,但无需向人表达,正如他曾说过的那句话:“目前来看一切都井然有序。” 我们都喜欢八卦名人轶事,尤其在拼点击率的互联网文化的驱使下,这些名人轶事被更快地传播开。因此,有关爱因斯坦数学很烂,而且没通过大学入学考试这样的传闻会深入人心,也就不足为奇了。事实上,他从小擅长物理和数学,甚至12岁时就学习了微积分。对希腊语和拉丁语也略知一二。那么有关他数学很烂的传闻从何而来呢?原来,在爱因斯坦入学考试那年,学校管理者更改了评分制度,将成绩“A”档改成了“F”档(后来的传记作家没有仔细考证才造成了今天的误会)。 爱因斯坦的确没有通过第一轮入学考试——但是情有可原。他向苏黎世联邦理工学院提出入学申请时,只有15岁,因为中途退学而没有拿到高中文凭。此外,他就读的学校,教育体制僵化,没有开设法语、化学和生物学等课程,而这些是入学考试的必考科目。由于他的数学和物理学成绩优异,学校最终还是录取了他,但前提是要他完成高中学业。 在苏黎世(Zurich)上大学期间,爱因斯坦和物理系学姐——米列娃·玛丽克(Mileva Mari?)坠入爱河,米列娃·玛丽克最终成为他的第一任妻子。从19世纪后期欧洲的开放程度来看,姐弟恋是一件非常时髦的事。他们的恋情发展迅速,彼此之间还起了昵称:爱因斯坦叫妻子“多莉”,妻子则亲昵地叫他“约翰尼”。 玛丽克是一位非凡的女性,她冲破社会阻力,成为第五位就读名牌大学的女性。可是毕业多年以后,爱因斯坦仍然穷得娶不起她。这桩婚事还遭到爱因斯坦父母的反对,在他们看来,玛丽克不仅年纪太大,而且还是个信仰东正教的书呆子。他的父亲直到1902年去世之前,才同意他们的婚事。 同年一月,他们的女儿来到世上,取名丽瑟尔(伊丽莎白的爱称)。玛丽克回到父母身边,他们住的地方离诺维萨德(Novi Sad)很近。当时的诺维萨德位于匈牙利帝国(Kingdom of Hungary),是塞尔维亚(Serbia)的文化中心,而如今的诺维萨德则隶属于塞尔维亚伏伊伏丁那(Vojvodina)自治省。自从玛丽克在那里生下女儿之后,这对夫妻从未向别人提起过她,连他们的朋友也不知道。直到今天,丽瑟尔的命运仍是一个谜。人们普遍持两种观点:一种观点认为丽瑟尔死于猩红热,另一种观点认为她被遗弃,随后被人收养。 曾经的亲密无间也没能延长爱因斯坦和玛丽克的婚姻,这一点从他们的信件中很容易看出来。实际上,从爱因斯坦的信中可以看出,他是个无情无义的花花公子。他喜欢到处和异性调情,丝毫不掩饰自己的风流韵事,也不在乎这些事对妻子造成的伤害。他的表姐艾尔莎(Elsa),也是他的情妇之一,后来成了他的第二任妻子。然而在此之前,他甚至考虑娶她的女儿,也就是自己未来的继女为妻。从他们的亲戚关系来看,这桩婚姻让家庭聚会变得十分尴尬,因为对于爱因斯坦来说,艾尔莎既是他的表姐又是他的堂姐。这段婚姻也没能让爱因斯坦有所收敛,但是只要他不公开这些风流韵事,艾尔莎都默然接受了。 另一方面,爱因斯坦负担不起与第一任妻子的离婚费用,因此与玛丽克达成协议:她同意离婚,如果将来爱因斯坦获得诺贝尔奖,必须把奖金交给她和两个儿子。1919年,玛丽克和爱因斯坦分居五年后,两人正式离婚。从此以后,他与两个儿子渐渐疏远,其中一个患有精神分裂症,玛丽克只好独自照顾他们,支撑起这个破碎的家庭。 ? 1905年,爱因斯坦发表了四篇论文,颠覆了当时有关空间、时间、质量与能量的一切观点,为现代物理学的发展奠定了基础。同年,他还取得了博士学位,并且晋升为瑞士专利局(Swiss patent office)的三级技术员。 毕业之后,爱因斯坦向多所学校申请了学术职位,但均遭到拒绝。他们之所以拒绝爱因斯坦,一部分因为海因里希·韦伯(Heinrich Weber)教授为他写的推荐信。上学时,爱因斯坦经常翘这位教授的课。虽然他智力超群,但是找海因里希·韦伯写推荐信实在不是明智之举。爱因斯坦只得到了试用职位,却让他有大把的时间用来构思四篇划时代的论文。四篇论文均在《物理学年鉴》(Annals of Physics)上发表,并于同一年出版,人们称这一年为“爱因斯坦奇迹年”。 《关于光的产生和转化的一个试探性观点》用量子理论解释了光电效应(这篇论文让他最终获得诺贝尔奖,见下文)。 《基于热分子运动论的静止液体中悬浮粒子的运动研究》从实验上证明原子的存在。 《论动体的电动力学》创立狭义相对论。 《物体的惯性同它所含的能量有关吗?》解释如何用相对论推导出质能等价方程式:E=mc2 爱因斯坦是一个和平主义者,为了和平他甚至以身犯险。1914年,他和三位同事在德国大胆签署反战声明,反对军国主义,反对德国参与第一次世界大战。他们四人签署反战声明是为了表明立场,反对由德国政府发起的“文明世界的宣言”——该声明是德国为了侵略中立国比利时而进行的自我辩护,将近100位杰出的德国知识分子在上面签了字。虽然他的很多同事都将自己的科学研究成果贡献给了战争,但是爱因斯坦拒绝参与其中。 战争让德国变得满目疮痍,负债累累,社会动荡不安。在后来的一次动乱中,几个思想激进的柏林大学(University of Berlin)学生把校长和几位教授挟持为人质,警察却用一个出乎意料的办法打破了僵局。由于爱因斯坦受到双方尊敬,因此他与量子力学奠基人,德国物理学家马克斯·玻恩(Max Born)一同出面平息了这次事件。多年之后,爱因斯坦仍然饶有兴趣地回忆这件事,他们从没想到会受到学生的攻击,实在太天真了。 正如大多数科技革命一样,爱因斯坦在1905年创立狭义相对论,尽管在物理学研究上取得突破性进展,却并没有停滞不前。他把亨利·庞加莱(Henri Poincaré)和亨得里克·洛伦兹(Hendrik Lorentz)等前辈的研究成果发展成新的、统一的理论,这正是他的天才之处。他解决了牛顿力学与詹姆斯·克拉克·麦克斯韦(James Clerk Maxwell)提出的光学理论相冲突的问题。 1916年,爱因斯坦把重力和加速度带入弯曲时空中,创立并发表了广义相对论。遗憾的是,重力透镜效应,这一关键性假设在多年后才得以证实。1919年,天文学家通过一次日食观察,终于证实星光会受重力影响而弯曲,该发现让爱因斯坦一夜成名。然而,又过了三年多,在1922年,诺贝尔奖委员会才授予爱因斯坦1921年诺贝尔物理学奖。 爱因斯坦因发现光电效应而获得诺贝尔奖。光电效应是指在电磁波(例如光)照射下,某物质(或内部)会发射出带电粒子(离子或电子)的物理效应。爱因斯坦在该领域的重大发现,解决了与光的波粒二象性有关的复杂问题。然而,爱因斯坦在发表获奖感言时,始终在讲有关广义相对论的研究工作,他用了将近十年才解开这项难题,可是在今后的几十年里,人们可能都无法充分认识到它的重要性。 20世纪20年代,家家户户都存在很多安全隐患,比如各种管道里的气体、油漆和壁纸中所含的有毒物质——砷。由于电冰箱代替了传统冰箱(从字面可以看出,传统冰箱是一个里面放有冰块的,能够隔热的箱子),因此发生危险的可能性也随之增加。偶尔有制冷剂(氯甲烷、氨气或二氧化硫)泄露这样的意外发生,导致有人不幸中毒。 1926年发生了一起制冷剂中毒事件,这件事促使爱因斯坦产生研制新型冰箱的想法。在匈牙利物理学家莱奥·西拉德的帮助下,爱因斯坦发明了一种吸收式冰箱,这种冰箱只需要氨、丁烷和水,外加一个热源作为动力就可以运行。他们在1930年申请了专利,它的工作原理是:液体在低气压环境下可以低温沸腾。随着管中压力增加,丁烷容器中压力迅速降低,丁烷在低压环境下发生汽化,从而吸收周围的热量降低冰箱内温度。由于该装置没有运动部件,因此它的使用寿命和外壳一样长久。 爱因斯坦和西拉德发明的冰箱很快被市场淘汰,一种新型冰箱——压缩机冰箱问世,这种冰箱用氯氟烃代替旧的制冷剂,提高了冰箱的安全性,但是存在一个致命的缺点——氯氟烃会破坏臭氧层。然而随着新技术不断涌现,加上人们越来越重视环保,爱因斯坦发明的冰箱再次受到关注,这种冰箱特别适合偏远地区。 尽管爱因斯坦是一位著名的物理学家,但是他的政治观点和他取得的科学成就一样出名,甚至比我们想象中的更为复杂。 爱因斯坦一生坚持和平主义的立场,只有在遭到纳粹迫害时,才拿起武器捍卫自己的权力。爱因斯坦发现纳粹德国的科学家可能在研制核武器,他立即给美国总统罗斯福(Roosevelt)写信,说服美国政府进行相关领域的研究。这封信成为曼哈顿计划形成的助推剂,不过,因为政府考虑到他与“全国有色人种协进会”这种主张和平的社会团体有着密切联系,所以爱因斯坦并没有受到该计划邀请,这一点让他十分欣慰。尽管爱因斯坦没有参加,但是在第一颗原子弹研制成功的过程中,他推导出来的方程式:E=mc2起到了关键作用。爱因斯坦还通过拍卖手稿来资助抗战,等战争结束后,他依然坚持和平主义立场,反对研发氢弹,支持控制核扩散。 1952年,以色列总理戴维·本-古里安(David Ben-Gurion)正式提请爱因斯坦为以色列共和国(state of Israel)总统候选人。爱因斯坦婉拒了他的请求,称自己年事已高,一生从事科学研究早已无心从政。 爱因斯坦打算死后火化,并将骨灰洒在秘密的地方,以避免仰慕者到他的墓地朝拜。但是,1955年4月18日,病理学家托马斯·哈维(Dr. Thomas Harvey)走进普林斯顿大学医院(Princeton)的停尸间,爱因斯坦的这一愿望便落空了。为了研究这位伟大天才的大脑,他擅自偷走了爱因斯坦重达2.7磅(1.2公斤)的脑灰质。他还拿走了爱因斯坦的眼球,把它们交给爱因斯坦的眼科医生——亨利·亚当斯(Henry Adams)。直到今天,这双眼球仍然保存在纽约市一家银行的保险箱里。 接下来发生了一连串的事,真是让人哭笑不得。最初,哈维把大脑切开,装进广口瓶中,放在他的地下室;被吊销行医执照后,他又把大脑装进苹果酒盒里,放在啤酒冷藏器的下面;再后来又藏在汽车后座。很显然,他想找出爱因斯坦聪明过人的原因,可是在43年里,他一直没能实现这个愿望。也许因为他居无定所,也许因为他缺乏专业知识和资金。最终,他带着爱因斯坦的大脑进行了一次横贯美国之旅。然后,他把大脑还给了普林斯顿大学医院。 译/刘安琪 审/烟囱 编辑/烟囱 ?via howstuffworks “我只是偌大世界里的一个小女孩,努力地寻找我的爱人。”不论是她闪闪发光的金句,还是那无数部电影,甚至是那张被风吹起白色长裙的经典照片,毫无疑问,玛莉莲·梦露(Marilyn?Monroe)深深地存在于每个人的脑海里。她出色的演技让她成为电影史上经久不衰的荧幕形象;她惊为天人的美貌和超凡出众的天赋让她在无数的挑战中活出了自己的精彩。像其他演艺圈的人一样,这位深受观众喜爱的金发美女在人们的关注之外也藏有一些自己的小秘密。在本文中,我们将会揭示玛丽莲·梦露不为人知的10个方面,了解这些,你或许会更加喜爱这位性感美人。 荧屏上和照片中的玛丽莲·梦露摇曳若跌、穿着性感、年轻时尚,然而她不仅仅是这样一位女子,她还是一位活跃的运动健将。梦露的运动细胞很发达,她几乎参加过各种体育运动。她曾师从前奥林匹克冠军霍华德·卡林顿(Howard?Corrington)练习举重,也曾被人撞见与临时男友汤米·赞(Tommy?Zahn)一起玩双人冲浪。对于你们那些不了解双人冲浪的人来说,看看梦露那张照片吧——她站在一位冲浪运动员的肩膀之上,一个巨浪激打而过。她平衡感极好、耐力持久、力量强大,而这些都是做好这项具有挑战性的运动所需要具备的素质。此外,她还热爱瑜伽,师从宝莱坞明星因陀罗·戴妃(Indra?Devi)学习。虽然梦露的生活已经太过忙碌,但她仍然喜欢保持运动状态,并抽出时间去锻炼。 玛丽莲·梦露的音乐素养极好,且非常热爱钢琴。除了表演之外,她还能歌善舞。我们这位性感尤物精力充沛,持续数小时高强度地练舞都不在话下,虽然常常不能准时到片场参加电影的拍摄。然而,她对音乐的热爱更多的是源自个人的喜好。梦露对母亲格莱戴丝(Gladys)购买的一架“白色的大宝贝”,即白色三角钢琴有很深的感情。她在母亲穷困潦倒被迫卖掉这架钢琴之后一直察访它的去处,并最终买回自己手里。1999年,拍卖公司拍卖梦露的个人财产,这架钢琴最后由歌星玛利亚·凯瑞(Mariah?Carey)以66.25万美元拍得。尽管这架钢琴价值仅1000美金,但仍然拍出如此天价,这正说明玛丽莲·梦露这个名字在今天依然占有很高的地位。 在玛丽莲·梦露的早期作品中,与一起合作的演员相比,梦露的酬金还不及他们的十分之一。如同那些在演艺道路上不断挣扎的年轻演员一样,玛丽莲也经历过那样的日子。那时,她和一个初步影坛的小明星谢利·温特斯(Shelley?Winters)住在一起。据说谢利那时模仿了梦露的性感微笑和招牌动作。你绝对想不到当Shelley在她的处女秀中展现出那些动作时,她的酬金更少了!在那个绅士们都喜欢金发碧眼女郎的时代,简·拉塞尔的酬金是梦露的10倍。拍摄《纸包不住火》(Something’s?Got?To?Give)后玛丽莲只赚了100万,尽管酬金并不理想,直到离世(已成为身价百万的影星)她都坚持拍戏。在她离世的前几天,福克斯集团(Fox?Entertainment?Group)以100万美元的酬金请她拍了两张照片。 这位倾世美女是个孤儿。我们都知道玛丽莲梦露的母亲格莱戴丝·贝克·梦露(Gladys?Baker?Monroe)被收容在社会福利机构,格拉迪斯的经济与精神状况很不稳定,因此梦露在童年时曾被11对父母领养。那时,梦露的名字是“诺玛·简”(Norma?Jean)。那段日子,由于母亲因旧病间歇性复发而被监护起来,梦露的生活很艰辛。最终,诺沃克州立医院(Norwalk?State?Hospital)收容了格拉迪斯。随后,梦露由格蕾丝·麦基(Grace?Mckee)抚养,格蕾丝给梦露拍照,教她化妆。自此,梦露在荧幕上展现的魅力逐渐萌芽。安娜·洛尔(Ana?Lower)是玛丽莲梦露最好的监护人,她是麦基的姑姑。和安娜生活在一起的温柔岁月,是玛丽莲人生中最稳定的日子。 她很爱狗狗,狗狗也喜欢她。她说过一句很有名的话:“狗从不会咬我,只有人才会。”玛丽莲是个爱狗一族,她养了一只班尼犬,一只吉娃娃犬,还有一只狮子狗。在她还是个很穷的年轻女孩时,即使她不停地辗转于不同的寄养家庭,她也一直在养宠物狗。她的第一只狗蒂皮(Tippy)是她养父送的,在她最后一部影片《纸包不住火》(Something’s?Got?To?Give)中,一只叫“蒂皮(Tippy)”的狗变得和她一样有名。她最喜欢的是那只叫“玛法(Maf)”的狮子狗,是法兰克·辛纳屈(Frank?Sinatra,或弗兰克·西纳特拉,著名美国男歌手和奥斯卡奖得主演员)送她的礼物。同时玛法也出现在一本有名的书中,《小狗玛法和它的朋友玛丽莲梦露的生活》(?The?Life?and?Opinions?of?Maf?the?Dog,?and?of?His?Friend?Marilyn ?Monroe)。 她不喜欢整容,但在她经纪人命令下完成了两个手术。玛丽莲说“直到老去我也不想整容,我希望忠于自己的本来面貌。”尽管她经历了艰苦的童年,尽管她已经成为聚光灯下耀眼的明星,她也一直试图保持真实的自己。即使她受到虚荣心得驱使,非常在意她的外表,她也不喜欢为了美丽而在脸上动刀子。然而她的经纪人约翰尼·海德(Johnny?Hyde)不断催促她去做鼻子和下巴的整形手术,因此,她不得不去做鼻子和下巴的微调手术。 梦露穿16号的衣服?她的身材可是35-22-35!人们通常认为梦露并不苗条,因为她裙子的码数是16号。但实际上她非常纤瘦,有着35-22-35的魔鬼身材,并且十分具有曲线美。人们看到她在一部电影中所穿裙子的尺码就不假思索地妄下结论,其实大家对这个尺码多有误解,因为多年来裙子尺码丈量标准早有了改变。梦露时代的16号和现如今的16号尺码大相径庭。她就像现在的模特一样,身材苗条且匀称。现在,倘若你有着22英寸的蜂腰,那对于大多数美国品牌来说适合你的衣服尺寸就小于“零号”了。当时梦露高约一米六三,极其性感。 梦露曾助艾拉.费兹杰拉(Ella?Fitzgerald)蜚声扬名。很少有人知道费兹杰拉的成名是由于梦露的帮助。用这位“爵士第一夫人”自己的话来说,梦露就是“走在她所处时代前端的不寻常的女人”。好莱坞著名的夜总会“莫卡姆(Mocambo)”让这位非洲裔美国歌手离开,但是梦露坚持要留下费兹杰拉,毫不退让。她独自找到“莫卡姆”的老板,要求他立即雇用费兹杰拉。作为交换条件,她每夜都会预定一个前排席位。费兹杰拉说,梦露每晚都会坐在她表演的地方,因此吸引了大批媒体报道和宣传。在那之后,这位“爵士第一夫人”再也不需要在小酒吧里表演,成为了日后家喻户晓的著名歌手。 在《绅士爱美人》(Gentlemen?Prefer?Blondes)中,玛丽莲·梦露的搭档简·拉塞尔形容她是“害羞甜美的,远比人们认为的要聪明”。梦露不仅美貌惊人而且演技出色。尽管作家们都知道她很难记住台词,但他们仍然喜欢她。杜鲁门·卡波特(Truman?Capote)希望她出演霍莉·格莱特丽(Holly?Golightly)(《蒂凡尼的早餐》中的人物),让·保罗·萨特(Jean-Paul?Sartre)想让她出演电影《佛洛伊德》。梦露还是一位才华横溢的制作人,她在1955年创办了玛丽莲梦露制作公司。除了热爱运动、才华出众、聪明机智,梦露还厨艺超群。《纽约时报》的作者曾尝试制作她的菜谱,花了2个多小时才完成,而且程序远比人们想象的要复杂。也许只有梦露才能如此出色。 “这一切都能让人信服,不是吗?”梦露远比你认为的超级明星要脚踏实地。或许你认为钻石是女孩最好的朋友,但是梦露并没有很多珠宝钻石。据简·拉塞尔说,梦露长期拍摄迟到,实际上是因为她紧张怯场。她明白自己饰演的好莱坞角色是一种伟大的创造——或许她比任何一位吹毛求疵的电影批评家和亲密友人更了解这点。著名作家杜鲁门·卡波特回忆,梦露经常在更衣室待很久,最后常常被他叫出来。他问梦露在里面做什么,她就会盯着镜子说:“我在观察她。”梦露是一位非常出色的女性,不仅因为她的美貌和才华,更因为她低调看待自己成功的态度。这种对自我以及荧屏形象严格要求的态度,非常罕见,并且,她一点也不做作。事实上,她是一位值得别人效仿学习的伟大女性。 翻译/@Freya然;?导语+10+9;@lisha?6+5;@Tracy?4+3;@燕子?2+1 审校/嘉珈?编辑/旭旭?via?Listland 很多影星在荧幕上风光无限、备受喜爱,然而荧幕外他们的生活迷乱不堪,一团糟糕。无论是出于习惯、玩乐、还是心生绝望,这些演员都变得嗜酒如命,最终导致他们身体不堪重负,罹患重病,情感生活也问题重重,甚至很多人为此英年早逝。下面小编就带大家看看哪10位影星不幸中招! 佩顿从一个出身于明尼苏达州的小镇姑娘长成一位耀眼的金发美女,闯入好莱坞没多久就成为20世纪四、五十年代的一位超级明星,与詹姆斯·卡格尼(James?Cagney)、贾利·库珀(Gary?Cooper),以及格里高利·派克(Gregory?Peck)等巨星合作出演电影。 然而,佩顿的私生活却相当混乱,可以说,简直就是一场灾难。各种绯闻缠身,似乎与每个遇到的男人都暧昧不清;在恋爱中遭遇暴力;在商店偷窃;卖淫,还数次被警察拘留,似乎只有酒精能使这位问题女星获得一时的安宁。到20世纪六十年代初,她酗酒的毛病更加严重了。 佩顿因为自己放荡的生活输掉了儿子的抚养权,从此她的生活更加支离破碎。1962年,在被发现穿着一身睡衣和外套睡在日落大道的公交车站之后,她以公共场所醉酒的罪名遭到起诉;同年又因在一场热闹的午后派对上酗酒和扰乱社会治安而被捕。那之后没多久,她又夜夜混迹于酒吧,最终死于严重的心脏和肝脏疾病,时年只有39岁。彼时,她的容貌已发生了巨大的改变,几乎无法辨认出这就是当年令人着迷的芭芭拉·佩顿。 伯纳德·李经历了50年的演艺生涯,出演了超过100部电影和电视剧,作为一名演员,他绝对兢兢业业。6岁就开始演出,在成为知名电影明星之前也涉猎过舞台剧,但他最为著名的角色一定是在11部詹姆斯·邦德(James?Bond)系列电影中饰演的英国情报局首脑M先生。 然而,伯纳德心爱的妻子在一场房屋失火中惨然去世,他深受打击,再加上遭遇了一场残酷的洗劫,负债累累,最终陷入消沉,终日饮酒度日。他被传嗜酒成性,在拍摄由埃德加·华莱士(Edgar?Wallace)作品改编的电视剧的休息间隙,为防止他酗酒,其他人只好把他关在他的化妆间内。但据说即使如此,这个酒鬼仍然找得到办法喝酒,他雇人把吸管从锁孔内送进来好让自己享受美酒。其实,作品颇丰的酒徒理查德·伯顿(Richard·Burton)也曾喝得不省人事,醉倒在桌子底下,但他也被传亲口承认自己跟李不是一路人。 73岁那年,伯纳德·李因胃癌逝世,而致病根源很有可能就是因他饮酒过度。 出生于名门望族,360度无死角的高颜值,再加上与生具来的魅力,英国影星普莱斯的成名之路几乎一帆风顺。1949年,凭借在英国最出色的一部喜剧?——《仁心与冠冕》(Kind?Hearts?and?Coronets)中的精彩表现,普莱斯大红大紫,为万千女性所追捧,并且大赚了一笔。正当普莱斯准备与同时代的亚利克·基尼斯(?Alex?Guinness?),詹姆斯·梅森(?James?Mason?)共享全世界的赞誉时,酗酒无度打乱了这一切。或是深陷于失败婚姻的痛苦中,或是为自己深藏的同性恋倾向苦恼,抑或是其他不为人知的原因。1954年,普莱斯把自己精心捯饬一番,穿上一身最得体的衣服,然后把头放进公寓烤箱想要终结自己的生命,然而由于被清洁女工及时发现,普莱斯自杀未遂。自此普莱斯开始酗酒,用这种慢性自杀的方式来麻痹自己。 他仍是英国喜剧和军旅戏中炙手可热的主角,不过据和他演过对手戏的同事说,普莱斯会在早餐时开一箱吉尼斯黑啤,当天收工时就能喝完,并且还要喝大量的苏格兰威士忌。据他的同事透露:普莱斯大部分时间处于醉酒状态,他会很豪爽的把一袋子啤酒与工作室的所有人共享,有一次他喝醉了,飘飘然地在舞台上把最后一幕的剧情在第一幕就给演了。待到风烛残年之时,他才意识到,自己本拥有谦逊的性格,完美的外表,却都因贪图杯中之物而荡然无存。最终他死于肝硬化,这一点儿都不令人惊讶。 巨人安德雷是一位令人胆寒的法国摔跤运动员,他的身高近2.2米(7.5英尺),体重达到227公斤(500磅),他被喻为“世界第八大奇迹”。他在电影《公主新娘》(The?Princess?Bride?)中扮演和他自己一样的巨人——菲兹克(?Fezzik?)。这个形象深入人心,为他在世界各地赢得了许多粉丝。从1987年,他又陆续主演了《妈咪超市》(Trading?Mom)、《双喜临门》(Micki?&?Maude)、《毁灭者柯南》(Conan?the?Destroyer)等电影,还加盟一些综艺节目。 然而他用于饮酒的消费也是高的吓人,这让小编有足够的理由选他上榜。安德雷一天大约消耗7000卡路里。有一次因为在六小时内喝完了119瓶啤酒,安德雷醉倒在下榻酒店的走廊里,他的酒友们让他躺在一块油布上,然后酒友们把烂醉如泥的安德雷拖走了。堪萨斯的一家酒吧老板说只要安德雷想喝,酒管够。于是他每天早上5点就去,喝一整天40度的伏特加混汤力酒。他是工资最高的职业摔交手,但他几乎把所有钱花在了喝啤酒和烈性酒上。拍摄《公主新娘》仅仅一个月的时间里,他的酒费就超过了4万美元。 虽然在朋友眼中,安德雷大多数时间都是一个绅士,然而在酒精的作用下,“绿巨人”也会变得狂躁。有一次,几个胆大包天的人,在酒吧里捉弄了安德雷,后来安德雷再遇见这几个人,愤怒的巨人把他们连车一起掀翻了。还有一次,他和他的摔跤伙伴德斯提·罗兹(Dusty?Rhodes?)喝的烂醉,竟然一人驾一辆马车上了曼哈顿区的大街。 尽管身患肢端肥大症是造成他早衰的主要原因,但恐怕酗酒才是使他疾病缠身的罪魁祸首,专家说如果不喝这么多酒,他就不会患糖尿病,也不会年仅46岁就死于心脏衰竭。 这位二十世纪初的古典演员来自声名显赫的巴里摩尔演艺家族,被誉为他那一代人中最伟大的演员。因为在影片中扮演富有同情心的酗酒者而为人所熟知,讽刺的是,他自己就是一名酒鬼。尽管他出色的完成了莎士比亚的戏剧扮演,他所饰演的海德先生(Mr.?Hyde)以及此后的夏洛克·福尔摩斯(Sherlock ?Holmes)使他家喻户晓,但悲剧的少年时代以及之后艰苦的岁月加剧了他的酒瘾,严重到他的第二任妻子曾发现他试图喝下她的古龙香水。此后,他参演了一部热映的喜剧片《晚宴》(Dinner?at Eight),该片由乔治·库克(George?Cukor)执导并于1933年上映。他第一次以酗酒者的身份主演一部电影。 然而,没过多少年,由于嗜酒成性加上记忆衰退,他的银幕生涯最终一落千丈。1936年以后,他需要提示卡来演戏。其中的一些角色按时间顺序记录了他沉迷于喝酒,生活腐化,直至他的手开始不由自主地颤抖的全过程。1942年,巴里摩尔饱受肝硬化,肾病,慢性水肿等折磨,最终与世长辞,享年60岁。 奥图尔参演了诸多当时久负盛名的电影(最著名的当属《阿拉伯的劳伦斯》),曾八度获得奥斯卡金像奖提名,也因为舞台剧演员的身份而备受爱戴,银幕上他看起来几乎不可能会出错。然而,他的私生活却是另外一番景象。 其实在演艺生涯早期,奥图尔便酷爱饮酒。在出演《阿拉伯的劳伦斯》(Lawrence?of?Arabia)期间内,他在黎巴嫩(Lebanon)首都贝鲁特(Beirut)疯狂饮酒,并成为一代传奇。据报道,在1964年经典作品《雄霸天下》(Becket)拍摄期间,他喝得酩酊大醉。传言他要去苏活区(译注:Soho,苏活区位于英国伦敦西部的次级行政区西敏市境内,本来是当地的红灯区。后来色情事业式微,加上位置紧贴伦敦的金融区Mayfair,每天下班时候都有很多人从Mayfair到苏活喝酒、消遣和听音乐,使苏活区渐渐变成一个让世界各地游客云集的小区。)约会看一场戏剧,不久后才意识到原来他是主演。 事实上,奥图尔和他的酒友们常常喝得不省人事,他曾深情地回忆道“一杯啤酒,身在巴黎,心在科西嘉”。他还声称美国前总统约翰·肯尼迪遇刺身亡差不多22年后他才搞明白这件事。 由于腹部疼痛难耐,奥图尔才意识到酒精会摧残他的身体。最终他成功戒酒,但是长期酗酒已经对他的身体造成了巨大的伤害。此后数年,他一度被称赞的英俊面容明显衰老,在多年酒瘾和烟瘾的侵蚀下,最终在2013年,于英国的一家医院内逝世。 理查德·波顿是好莱坞最炙手可热的演员之一,因其阳光的外表,性感的嗓音及与伊丽莎白·泰勒(Elizabeth?Taylor)的绯闻而一炮走红。他在奥斯卡提名电影——《灵欲春宵》(Who’s?Afraid?of ?Virginia?Woolf)以及其他多部由他主演的影片中展现出了精湛的演技,被誉为“伟大的劳伦斯·奥利弗(Laurence?Olivier)的接班人”。 不幸的是,江山易改,本性难移。波顿曾爆料说自己从12岁时就开始酗酒,酒瘾最严重的时候,甚至一天就喝了三瓶伏特加。事实上,在电影《大王龙》(The?Klansman,又译名为《三K党徒》)拍摄期间,长期的酒精麻痹已使他无法正常站立,因此只能大量拍摄他坐着或躺着的场景。然而荧幕外的波顿行为更为放纵,他曾一口气灌下过21杯龙舌兰酒,在出现严重的听力幻觉后还试图跳海。 波顿在1974年时差点因饮酒过度而猝死。而早在四年前,医生已经警告过他,若再不戒酒,酒精迟早会要了他的命。长期酗酒造成他的肾脏负担过重,已出现左右脏器比例失衡的症状。20世纪80年代早期的一场手术中,他的脊柱上也被检测出黏附大量酒精结晶体。这位传奇的威尔士(Welsh)巨星于1984年就此陨落,享年58岁,他的身体终是被酒精给掏空了。 埃罗尔·弗林是女性观众心目中的“完美情人”、男子气概的典型代表。他出演过罗宾汉(Robin?Hood)和喋血船长(Captain?Blood)等英雄人物,诠释出了一个又一个行侠仗义的草莽形象,深得观众的追捧与喜爱。在荧幕上,他永远是一个追求自由的叛逆者,为了正义和美人而战。但在荧幕下,他的生活荒淫无度、堕落不堪,台前台后简直是两个极端。他是臭名昭著的种马、暴力狂徒和瘾君子,再加上嗜酒如命的恶习,这些都与他的荧幕形象大相径庭。 作为古巴菲德尔·卡斯特罗(Cuba’s?Fidel?Castro)酒庄的品酒会员,弗林对美酒的钟爱众所周知。比如,他曾与演员大卫·尼文(David?Niven)在马里布(Malibu)州的一所单身公寓里醉生梦死、纵情痛饮,并戏称他的公寓为“肝硬化之洋”;他还在私人游艇上举办性乱交、酗酒、嗑药派对,这些丑闻使他的公共形象一落千丈。他甚至在拍摄片场喝醉,并以500美金为赌注与摄制组打赌,声称自己能与其合作影星奥莉薇·黛·哈佛兰(Olivia?de?Havilland)发生性关系。 常年颓靡的生活方式弄垮了他的身体,在他三十多岁时,他曾突然瘫垮在电梯里。那次病发后,医生诊断出他的心脏和肺部存在着很大的健康隐患,然而他却始终沉迷于酒色,不知悔改收敛,最终因心脏病发作离开了人世,享年50岁。尸检表明,他死时身体浮肿、超重、肝硬化严重。小编想说,真是no?zuo,no?die,不作死就不会死啊! 在上个世纪六十年代末七十年代初,奥利弗·里德——这位英国演员可以说是最卖座的演员之一。他的演技在《陷阱》、《Oliver!》《三个火枪手》等电影中为人称赞。但他本人的性格却与剧中角色的性格大相径庭。 他曾经坦白道,自己“从未清醒的活过”。再也没有比这话更真实的了。与他一起合作过的演员兼制片人戴维·海明斯(David?Hemmings)曾透露,里德曾经在痛饮20品脱杜松子酒和薄荷甜酒(译注:约合11升)之后,还下赌注跑了一英里路。此外,他曾经有一次在一天之内喝了126品脱啤酒,还在酒吧里表演俄式挺身(译注:此动作在体操中会用到,大致动作是双手伏地,保持身体与地面平行,撑起全身的重量,难度系数很大)。里德酒后发酒疯在圈里是出了名的。喝醉了,他要么干些傻事,要么打人,又或者乱情,总之,有很多酒后失态的故事。比如说,1980年,他去教堂参加一次洗礼活动,由于他喝得实在是太多了,站都站不住了,前前后后摇摇晃晃的。而在之后举行的欢迎会上,抱着孩子的他被绊倒了,还假装是和孩子在拿着手里的球玩橄榄球游戏。他还在公众场合故意暴露自己纹了身的阴茎来引起大家的注意,还说这是“巨大的木棒”。有一次,他赤裸的爬到一个烟囱上,装成圣诞老人的样子,还对着澳大利亚的国旗撒尿。喝多了以后的“壮举”还有一个,他曾躺在机场传送带上赖着不走。一次,在他刚刚完成他最后一部电影《角斗士》之后,他就跑到酒吧里喝了一整晚,八瓶啤酒,三瓶朗姆酒还有一些威士忌。不幸的是,在喝完之后,里德突发心脏病,很快就去世了。回顾里德精彩的一生,他总是说自己人生唯一后悔的就是没有喝完世界上所有酒吧的酒,没有睡过世界上所有的女人。 他曾经被认为是美国电影历史上最伟大的男演员。多次获得奥斯卡金像奖提名,在《卡萨布兰卡》、《马耳他之鹰》、《浴血金沙》、《非洲皇后》等经典电影中有精湛的表演,这些足以说明,亨弗莱·宝嘉已经成为好莱坞名演员中最受肯定的一位了。但在私下生活里,宝嘉却以酒鬼著称。他的一个朋友曾经说过:“在晚上十一点半之前,宝嘉是个好人。但一过十一点半,宝嘉才是真正的宝嘉。”也就是说,喝了酒的宝嘉会变得暴躁、固执,甚至是破口大骂。不久之后,酗酒便开始影响宝嘉的工作。他经常酩酊大醉的去片场。有一次,宝嘉直接穿着睡衣就去片场了,他不但不工作,还在华纳的工作室里骑自行车。在拍摄著名的冒险电影《撒哈拉》的时候,宝嘉竟然拒绝离开化妆间,直到他的妻子梅奥拿着一瓶马提尼来劝,他才出来。即使在离开银幕之后,宝嘉也很少有不醉的时候。有一次,喝醉了的宝嘉竟然拿着饭馆的保险箱走了,之后还把那保险箱遗弃在比弗利山庄的大道上。曾经有一次,有几个女人把一只玩具熊猫带走了,而这只熊猫正好是宝嘉带到豪华聚乐部的来充当酒友的,结果,他竟然猥亵这些女人,也因此被法院起诉。尽管宝嘉大多数情况下会和像是理查德·伯顿、弗兰克·西纳特拉这样的人物一起喝酒,但他依旧常常陷入麻烦,被酒吧,小酒馆,聚乐部等这些地方列入黑名单。长期对烟酒的迷恋使宝嘉之后的生活产生了恶劣的影响。1956年,宝嘉被确诊为癌症,不久就离世了。 即使在去世之前,宝嘉也总是杯不离手,经常拿着装满雪利酒的杯子。他曾经自嘲道,一生中他只戒过一次酒,那可能是他人生中最糟糕的一个下午了。 翻译/@Freya然?导语+10+9;@小飞侠?8+7;@杉杉?6+5;@围巾?4+3;@Sabine?2+1 审校/晃晃?编辑/旭旭?via?Listverse 那些花儿都凋谢了,零落在红尘中,化作尘泥,留下余香;那些女子正如那些花儿,消失在历史的长廊里,在岁月中黯淡,在时光里惊艳。20世纪初,在战乱纷飞的华夏之邦,那些女子谱写了一曲曲广为传唱的诗篇,在历史的氍毹上上演了惊鸿一舞。 每个人的一生都在演绎一幕又一幕的戏,或真或假,或长或短,或喜或悲。你在这场戏中扮演的那个我,我在那场戏里扮演那个你,各自微笑,各自流泪。 林徽因的一生却不止一出戏这么简单。1906年6月出生于浙江杭州,是民国时期的四大美人之首,毕业于美国宾州大学美术学院,是中国著名的建筑师、诗人、作家,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。 学者仰慕的学术成就与令每个女性向往的爱情,她真的已经是个传奇,是个只能让世人仰望的星辰。她早已透过岁月的帘幕,穿过那些男子的深情,美的如同时光的一束剪影。所有人都知道金岳霖一生与林徽因比邻而居,默默守护,终身不娶。他为她写下“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”的挽联;所有人也都知道徐志摩与她的故事,知道他为她写下“时光如水,总是无言。若你安好,便是晴天”的浪漫诗句,也都知道她与梁思成的伉俪情深,她对他说“你给了我生命中不能承受之重,我将用一生来偿还”的誓言。 这样的女子真的如同那人间的四月天,流水过往,光阴匆匆,可是她却仍值得我们将写她事迹的泛黄扉页读过一遍又一遍。 素来闲闲,此刻却愿为你剪下一团金丝线,绣上几朵腊梅,戴上金线盘扣,画上粉黛,这个舞台,这出戏也只有你可以,孟小冬,冬皇唯你。 孟小冬,梨园世家出生,扮相俊秀,嗓音宽亮,不带雌音,在坤生中已有首屈一指之势;梨园弟子,技压群雄,齐名翘楚马连良、谭富英、杨宝森相颉颃的早年京剧优秀的老女生,著名京剧老生余叔岩的弟子,余派的优秀传人之一。 向来缘浅奈何情深,孟小冬的缘莫过于梅兰芳。初道北国,豆蔻年华,拜师学艺,与当时最红名角梅兰芳到也成为一段佳话。一场《梅龙镇》,一段玩笑话,她与他莞尔,情却已定。 和梅兰芳一起后不久,京城达官之子王惟琛,为夺孟小冬,不惜上演杀人血案,缀玉轩内众人窜逃,梨园起祸,沸沸扬扬,梅孟不得不仳离,这一离竟再也不见。 与梅分开后,她遇上了杜月笙,一个只愿为她花开,仰望她漫天星辰的男子。自入杜公馆,无名无份。虽最终于与杜月笙喜结连理,生有一女,可是一生傲岸的她最终也逃离不了命运之舵。 “我是秋天的一把扇子,只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候,主人将扇子撕碎了。” 张幼仪名嘉玢,是徐志摩父母之命,媒妁之言的结发妻子,才女外语老师。 结发为夫妻,恩爱两不疑。可是张幼仪与徐志摩虽是结发,却以离婚收场。张曾回忆第一次去法国见徐志摩的场景,“我斜倚着尾甲板,不耐烦地等着上岸,然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候,我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣,脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来,不会搞错的,因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”张的悲剧从嫁给徐志摩开始。爱情自私,一生只能给一个人,在徐志摩把全部的爱留给了林徽因后,给张幼仪的也只能是一纸休书。离开丈夫,独自抚养儿子,从悲痛中迅速恢复,努力学习德语,照顾徐志摩的一家。伤痛让人清醒,伤痛让人成长,在与徐志摩分开后,她忽然明白,别人的怜悯,换不来美好的未来,只有自己才是自己最坚强的后盾。离婚丧子之痛,让她转身成为铿锵玫瑰,就算风雨琳琅,她无所畏惧,开创出真正属于自己的精彩。晚年被问到你爱徐志摩吗?她说我不知道什么是爱,我也没有对任何人说过我爱谁,如果无怨无悔照顾徐志摩的家人算是爱的话,那么我想我是爱他的吧。 到底是爱还是不爱也无人得知了,只是如果是爱,幼仪的爱却也太壮烈了些。 “爸爸的花儿落了,我已不再是小孩子了”每一次读《城南旧事》都可以感受到天真烂漫的英子在向你诉说着他无忧无虑略有波澜的童年,于是林海音给大家的形象都停留在这个阶段,天真烂漫,又无比坚强勇敢,如同雏菊,经得起严寒却也开的如此耀眼。 林海音,又名林含英(1918年-2001年),出生于日本大阪,台湾苗栗县头份镇人,祖籍广东蕉岭,台湾著名作家。曾担任“世界日报”实习记者,主持《联合报》副刊10年。创立的纯文学出版社堪称中国第一个文学专业出版社。 生于大阪,1948年又回到台湾到2001年与世长辞,她在大陆待的时间似乎不长,可是命运对她的眷恋却源自于一艘生命之船太平轮。前段日子吴宇森导演的电影《太平轮》似乎又把人们带到了那个特殊的年代,很多名人,乡绅在那场大灾难中丧亡,可是小英子却安然的回到了故乡,在台湾又开创了一个新的文学时代。 爸爸的花儿落了,小英子的花却开的那么艳,照亮了整个海峡两岸的文艺天。 “夜上海,夜上海,你是个不夜城,华灯起,车声响,歌舞升平。只见她,笑脸迎,谁知她内心苦闷,夜生活都为了衣食住行”。 这首《夜上海》似乎成了我们回忆民国上海风情的最经典的曲目之一了,而它的演唱者周璇也确实如同一朵鲜艳的牡丹花,开在那个黑白的胶片的年代了,给单调的色调增添了些许五彩斑斓。 周璇1920年8月1日出生于江苏常州,中国电影演员、歌唱家,中国比较早的影视歌曲两栖明星。在近20年的演艺生涯中,她拍摄了43部影片,演唱了200多首歌曲,是当年大上海影视界一颗耀眼的明珠。她演出的电影,演唱的歌曲早就成为了中华文化遗产的一部分。 时光荏苒,再次漫步黄浦江畔,百乐门前,我们都还记得当年笑靥如花的周璇。 红颜胜人多薄命,莫怨春风当自嗟,说的是明妃,可是指的却是和明妃一样美丽的光彩照人的女子,比如说阮玲玉。 阮玲玉,原名阮凤根,中国无声电影时期著名影星,民国四大美女之一。阮玲玉对中国电影的贡献可谓说是堪比奥黛丽赫本对于好莱坞的贡献。可惜,她的大多作品早随着战火,湮没在硝烟中,存留的仅有9部。 人们对于阮玲玉的印象或许多源于关锦鹏导演的,张曼玉主演的电影《阮玲玉》以及那一场世纪葬礼。阮玲玉自杀的那天全国各地多位影迷自尽了,光上海就有5个,他们都留下了共同的遗书:“如果阮玲玉死了,那么我们活着还有什么意思?”30年代新旧思想交替的保守中国,25岁花一般娇弱的女子,如同风中的夕颜,抵不过媒体和舆论,终究选择了以死明志。其气节远让人们想起几百年前秦淮河畔的那几位风尘女子,柳如是,董小宛,也同样的以属于他们女子的方式来明志。 多年后,漫步长江边,微风袭来,夕颜花落,或许我们怀念的不仅是阮玲玉,更是和她一样明媚却薄命的女子。 大抵西泠寒食路,桃花得气美人中。这本是钱谦益赞美柳如是的诗句,说的是柳如是的美丽衬托了桃花的美丽,可是这里有一位民国的女子,她的美丽与才情更映衬了四季,她就是章含之,章士钊的养女,毛泽东的英文老师和最美外交官。她的时代从民国绵延至共和国,2008年在北京离世。 桃之夭夭,灼灼其华,之子于归,宜其室家。一个是豆蔻年华的小姑娘,一个是北大的高材生洪君彦,8年婚姻长跑,章含之与洪君彦终于修成正果。无奈爱情争不过的是时间,而时间争不过的却是人心。洪君彦的外遇消息传来,如一盆凉水,扑向章含之。新时代的女性开始了她的反抗,决然与洪离婚。 随后章含之遇上了乔冠华,这段忘年交的婚姻却因为年龄差距太大而走的极其艰难。为了爱情,章含之放弃了当大使的机会,回归了平民生活。走过史家胡同51号,似乎现在还是总能看到章含之与乔冠华,清茶淡饭,相濡以沫的场景。 金庸说:“西施怎样美,谁也没有见过,但是她应该要和夏梦一样美丽才名不虚传。”?夏梦,江苏苏州人,生于上海,香港著名电影演员及制片人,是50-60年代香港长城电影制片公司首席女演员,香港公认西施演员,也是香港左翼电影的代表人物。 飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳,很多人认为这是代表金庸创作的16部武侠小说,其实更多又何尝不是金庸为夏梦书写的16部情书,因为似乎每一部的女主都与她有关。无论是《天龙八部》的神仙姐姐,又或是《倚天屠龙记》的赵敏,更或是悲情小说《神雕侠侣》的龙姑娘。 襄王有梦神女无心,一介知识分子金庸为追求夏梦去了电影厂当学徒,在他欲进长城之际,夏梦和林葆诚结婚了。一代武侠大师却不在乎,仍旧一心爱夏梦,可惜夏梦的决绝,最终让大师心死,随后他离开了长城,创办了自己的事业《明报》,并开始连载他最缠绵悱恻又悲天悯人的小说《神雕侠侣》。 时至今日,双鬓斑白,垂暮之年的金庸,不知道在异国他乡,是否还常念起那位堪比西子的女子? 几年前《建党伟业》里的杨颖与刘德华在火车站拥抱的那个场景一直定格在我的脑海,baby的小凤仙一身红装,刘德华的蔡锷也玉树临风,可是站在离别的车站,殊不知两人的一别竟成为永远。很多时候我在想不知道到底是蔡锷让小凤仙出了名,还是小凤仙让蔡鄂成为了一段佳话?总之,谈起小凤仙,必当想起她与蔡锷之间的一段风尘往事。 小凤仙,原名朱筱凤,偏房所生,原籍浙江钱塘,父亲是没落的满族八旗武官。在清王朝彻底崩溃前的苟延残喘的年月里,这个八旗武官又突然被解职了。小凤仙的幼年,生活在一个日趋贫困,后母对她很冷漠的家庭中,为了生活,无奈落入风尘。自古侠女出风尘,小凤仙是民国初年红极一时的侠妓。当年蔡锷为博取袁世凯信任,一味在风流场里寻欢作乐。假戏真做也好,动了真感情也罢,总之小凤仙与蔡锷相遇了。至于后来,蔡锷逃回云南发动革命的时候,小凤仙与他有没有后话,我们不得而知,唯一知道的是小凤仙后来嫁人了,可是新郎不是蔡锷。 蔡锷离世,小凤仙悲痛不已,只是两个萍水相逢的人,可是既已琴瑟起,爱了就是爱了,没有人愿意将就。蔡锷如此,小凤仙也如此吧。 茫茫海面,孤独的一艘的邮轮,舱外站着一家子,男的高大挺拔如一颗苍松,女的俊美秀丽如一盆剑兰。他们各带着一个孩子,目光凝视着东方,那是他们期盼已久的祖国。画面定格,光阴留在一副泛黄的旧照片中,浮光扫过的身影,男的是钱学森,中国伟大的两弹元勋;女的是蒋英,中央音乐学院教授,中国女声乐教育家和女高音歌唱家,蒋百里的三女儿,钱学森的爱妻,武侠小说大师金庸的表姐,浪漫主义诗人徐志摩的表妹。 头衔很多,可是却也比不过蒋英在音乐人中的地位与光环。她陪同钱学森美国归来,先在中央歌剧院从事歌唱事业,引起很大反响。后来钱学森潜心参与导弹研发工作,蒋英被告知为了更好的照顾钱学森的家人,她必须放弃自己喜欢的歌唱事业。于是蒋英从歌剧院调到了中央音乐学院,长期从事教学工作,一干就是40余年。 作为音乐人蒋英创造了不朽的传奇,作为老师,又为国家输送了无数的人才。2009年“桃李满天下,音礼赠恩师”的蒋英90岁大寿上,中央音乐学院的学生用他们的行动表达了对蒋英这位伟大的音乐人的感谢。 蒋英,他如一盆绽放的剑兰,虽开在幽谷,却清香四溢。 文/candy?审/加七?编辑/旭旭 1927年3月20日,25岁的飞行员查尔斯·林德伯格在他有名的”圣路易斯精神号”上,系好安全带,开始了史上第一次从纽约到巴黎的单人不着陆飞行。这次持续时间为33.5小时的飞行让林德伯格一跃成为国际明星。但是在1932年,悲剧发生了--他二十个月大的孩子在被称为”世纪之案”的事件中,遭遇绑架并被杀害。 下面,通过10个也许你从未听过的轶事,我们来了解关于这位英勇的、极富争议的、被称作”孤独之鹰”的飞行员的一生。 (来源:纽约时报) 林德伯格在二战之后环游了世界,在那之后,他说他的旅程使他清晰地意识到现代文明的发展是以动植物的生命为代价的。因此在20世纪70年代,他以”比起飞机,我更想要鸟”为口号,开始支持世界野生动物组织和世界自然资源保护联盟的发展。在环游世界的过程中,他到处游说人们保护环境,并为包括蓝鲸、座头鲸、乌龟、民都洛水牛、鹰等数十种濒危动物的保护而做斗争。在1974年去世前,他仍然奔波在在非洲和菲律宾的土著部落里,并为夏威夷哈雷阿卡拉国家公园的建造而争取土地。 (1941年4月,林德伯格在纽约发表反战演说) 在20世纪30年代后期到40年代早期,因为对二战的反对以及对纳粹德军的着迷,林德伯格的好名声一落千丈。这个飞行员在三十年代去过德国几次,视察了德国的空军,回来之后他坚信纳粹德国空军能够轻易地击败全欧洲。他后来成为了反对美国参与反法西斯战争的最有力反对者,他极力支持孤立主义,发表过好几次公开演讲和电台讲话,批评总统富兰克林·罗斯福,以及犹太人经营的报纸。当美国快被战争快所波及时,许多人开始谴责这个曾经的英雄,叫他”反闪米特者、一个叛徒”。在“珍珠港事件”之后,林德伯格放弃了他的改革运动,开始为加入军队而努力,但是罗斯福总统--他私底下称这个飞行员为”纳粹”--禁止他的服役。后来林德伯格成为了飞行测试员和飞行咨询师,并在那之后作为观察员参观了太平洋战场。虽然法定意义上,他是一个平民,但是林德伯格最终参与了约50场飞行战斗,甚至打下过一架日本飞机。 (林德伯格(左)和厉克西?卡雷尔(中),1936) 林德伯格总是亲自修理自己的飞机,后来他又将自己在机械方面的天赋运用到医学上。受他嫂子伊丽莎白与心脏病的斗争所影响,他与诺贝尔奖得主--法国外科医生厉克西?卡雷尔合作,在20世纪30年代早期,花了大量时间寻找能够使离体器官保有生命力的方法。到1935年,林德伯格已经发明了一种用派热克丝玻璃(一种耐热玻璃)制作的灌注泵,能够将空气和维持生命必须的液体灌注到离体器官中,使他们能够保持免疫和工作的状态。 (哈利·古根海姆(左二),罗伯特·戈达德(左三)和林德伯格在新墨西哥州罗斯维尔的试验场地,1935年) 人们都知道林德伯格支持航空旅行,同时他也和”现代火箭之父”罗伯特·戈达德一起合作,为航空计划的顺利发展埋下了种子。在1929年后期,当林德伯格第一次了解到戈达德的有关于液体燃料推进火箭的实验,两个人就建立了深厚的友谊。林德伯格坚信戈达德的工作能够有力推进人类的旅月进程,于是他成为了这个物理学家最大的支持者,并曾经说服了慈善家丹尼尔为这个计划捐助十万美元。后来事实证明,戈达德的突破对于早期导弹和宇宙航行的发展是极为重要的。在1968年,阿波罗8号成为第一个载人绕月飞行航天器时,林德伯格发送了一条信息给这个飞行员:”你把罗伯特·戈达德的梦想变成了现实。” (小查尔斯?林德伯格) 1932年3月1号,林德伯格20个月大的儿子,小查尔斯?林德伯格在新泽西州的家中不知为何而被绑架。这个家庭收到了成百上千的援助请求,包括”疤脸”本人阿尔·卡彭。当他因逃税而被转送到监狱中时,卡彭发表了一个声明,表达了对林德伯格的慰问,说道:”我知道如果我的孩子被绑架的话,我的妻子和我会有多伤心。”?为了获取有用的线索,这个黑帮大佬悬赏了一万美金,甚至提出使用他在黑帮中的人脉来寻找绑架者,并想以此让自己免除牢狱之灾。林德伯格没有接受这个请求,但的确他与一些声称自己有相关线索的黑帮人士有接触。这场搜寻最终在1932年3月以悲剧结尾,小林德伯格的尸体在离家仅仅数里的地方被发现。 (查尔斯·林德伯格和安妮·莫洛,1930年) 林德伯格跨越大陆的飞行让他成为世界上最有名的人之一。他收到成千上万的来自崇拜者的信,飞行超过一千里,甚至得到了荣誉奖章。然而,在完成了这一壮举之后不久,”孤独之鹰”又开始了另一次极具野心的飞行。在1927年12月,作为对拉丁美洲的美好祝愿,他驾驶圣路易斯精神号进行了一场从华盛顿到墨西哥城的单人不着陆飞行。在墨西哥,林德伯格遇到了安妮·莫洛--美国大使德怀特·莫洛的女儿,而在几个月之后这两个年轻人便结婚了。安妮后来成为了林德伯格最信任的副驾驶员和无线电话务员。这对夫妇创造了几次具有开创性意义的飞行,包括1931年从美国到日本、中国的飞行。 在跨越大陆的飞行中,除了大西洋令人心惊胆战的浓雾之外,林德伯格最大的挑战是如何维持清醒。从飞行前的准备到33.5小时的飞行,林德伯格共计有55小时没有睡觉。为了保持清醒,他甚至低空掠过海面,用激起来的冰冷海水扑打自己。但是在飞行了24小时之后,他仍然觉得想要发狂。后来,他写道,在海面上隐隐约约有个像海市蜃楼一样的小岛映入他的眼帘,”轮廓模糊,有些透明,好像在移动,仿佛没有重量似的和我一起往前飞。”林德伯格甚至说有幻影和他对话,并激励他继续他的飞行旅程。最终幻觉消失了,而在几个小时之后,这个疲惫不堪的飞行员终于在巴黎超过15万观众的欢呼声中降落。 (亚瑟·布朗和约翰·阿尔科克,1919年) 在查尔斯·林德伯格从纽约飞到巴黎之前,有其他数十个先驱飞行员完成了驾驶飞机穿越大西洋的壮举。大部分人把飞行分为几个阶段,或者驾驶飞艇完成整个旅程,但是在1919年,英国飞行员约翰·阿尔科克和亚瑟·布朗曾驾驶维克斯维米型双翼飞机,从纽芬兰飞到爱尔兰,最后却坠落于泥淖之中。林德伯格的成就不在于他是否是第一个驾驶飞机飞过大西洋的飞行员,而在于他是独自一人完成这样的创举,并在两个国际性大都市之间完成。 在林肯的内布拉斯加飞机公司学习飞行后,林德伯格做了两年的巡回特技飞行员,是一个空中的”鲁莽英雄”。在美国的中心地区进行了短暂的巡回演出后,这个年轻的飞行员凭借他大胆的空中漫步、降落伞表演和半空变化,林德伯格赢得了观众的赞赏。在他买了自己的飞机之后,他成为了这个国家顶尖的特技飞行员,常常在空中表演精美绝伦的翻滚、旋转、复杂的飞行路线,或者是在三千尺的高空把引擎的功率开到最大,然后直冲向地面。尽管”幸运的林迪”有着冒险的天份,但是他同样也曾与死亡擦肩而过。当他是一名美军的飞行员、测试飞行员兼航空邮件员的时候,他曾与四架飞机相撞,但他及时跳伞逃生并安全着陆。 (查尔斯·奥古斯特·林德伯格) 当林德伯格只有四岁的时候,明尼苏达州第六国会选区选择了他的父亲查尔斯·奥古斯特·林德伯格作为美国众议院中的一员。老林德伯格将在国会中担任五个任期。而在这五个任期中,他因其中立的立场以及对于美联储的极力反对而出名。林德伯格议员是众议院中少数几个公开反对美国参与一战的议员之一,在他写了一个名为”为什么你的国家处在战争之中”的反战手册之后,他被审查并被控告传播煽动性言论。 在林德伯格一生之中的无数荣誉里,他还是第一个活着就出现在美国邮票上的美国人,并且是第一个被《时代周刊》评选出来的”年度人物”。 翻译:张秋月 ?审校/烟囱 ?编辑/listen ?via history 旧西部缔造了很多传奇。事实上,如果要数它一直都擅长的事情,那便是缉拿歹徒,并使他们成为偶像。像杰西·詹姆斯(Jesse James)、比利小子(Billy the Kid)、布屈·卡西迪(Butch Cassidy)这些人,他们虽然都是暴力犯罪分子,但仍然成为美国文化的一部分。 再者,反观那个法律缺失的年代,有一些受人尊敬的执法者,他们并不畏惧挺身而出去逮捕罪犯。在这个过程中,他们塑造了西部英雄的原型。 治安官帕特·加勒特(Pat Garrett)因为枪决了旧西部有名的亡命徒比利小子而名声鹊起。加勒特于1880年成为了林肯县治安官,那时候林肯县刚刚结束了一场充满血腥的枪战。 据传说,加勒特和威廉·邦尼(比利小子)两个人最初十分要好,甚至还被认为在酒吧里一起赌博过。然而,当加勒特当上了林肯县治安官后,他就把抓捕邦尼作为了他的工作使命,并且还为缉拿邦尼开出了500美金的赏金。 帕特·加勒特枪决了比利小子,大家认为这一做法非常冷血和不公正,最终,他也因此被大家排斥。但是客观地说,帕特·加勒特抓捕比利小子还是很公正的。 当时,加勒特和他的助手们发现比利和他的同伙们在枪战中杀死了自己的两个兄弟,他随即便将比利抓捕受审。比利在林肯县被判有罪并被判处绞刑。但是,在监狱服刑期间,比利小子在杀死两名守卫后成功逃跑了。 加勒特在萨姆纳堡附近再次找到了比利小子,这一次他没有采取任何有效措施,而是躲在暗处等待比利回家,然后径直向比利胸部开了一枪。这次行动对他的声誉造成了损伤,他也因此失去了再次当选治安官的机会。 作为旧西部的一位执法者,比尔·蒂尔曼(Bill Tilghman)的事业可以算得上是比其他人丰富多了。1875年, 21岁的比尔受到当时著名执法者巴特·马斯特森(Bat Masterson)邀请并成为了一名治安官副手,直到他1924年去世时仍在坚守岗位,享年70岁。在那段漫长的职业生涯中,比尔赢得了很多枪手的尊敬,如怀亚特·厄普(Wyatt Earp)、维吉尔·厄普(Virgil Earp)、马斯特森(the Mastersons)和比尔?希科克(Wild Bill Hickok)。巴特·马斯特森曾说过,比尔是他们当中最伟大的一位执法者。 那些总喜欢靠武力解决问题的人都很尊敬比尔,所以当比尔提出获得旧西部执法者的最高薪资时,也易如反掌地实现了。 赫克·托马斯(Heck Thomas)和克里斯·马德森(Chris Madsen)都是警察,由于蒂尔曼和他们一直都在俄克拉何马州严厉打击极其危险的团伙,所以人们把他们称为“三卫士”。在蒂尔曼的职业生涯里,比尔·杜林(Bill Doolin)是其中一位非常暴力的歹徒,因为蒂尔曼逮捕了他,所以大家都对蒂尔曼的印象非常深刻。比尔·杜林最初是道尔顿帮的成员,后来离开道尔顿帮并组建了自己的杜林帮,也就是有名的蛮横帮(the Wild Bunch)。尽管那次逮捕行动很危险,蒂尔曼还是前往与之对决,并成功让他投降了。杜林随后告诉一名记者:“如果当时是其他人,我可能早就开枪了。” 1888年,27岁的威廉·戴维斯·艾莉森(William Davis Allison)成为了德州历史上最年轻的治安官,并且一干就是6个任期。在任职治安官后,艾莉森又先后做过亚利桑那州管理员、德州管理员,后来成为了一名警探。 所以客观地说,艾莉森一生的大部分时间都与执法有关。他的事业为他赢得了很多名人的尊敬,其中比较著名的就有乔治·巴顿,巴顿曾经说过艾莉森是德州最著名的枪手。 艾莉森因为英勇无畏而颇负盛名,但他其实还是一个很糟糕的赌徒,这也是他的阴暗面。作为执法者,艾莉森有一次非常有名但又极具争议的行动。1915年,艾莉森带领一队人马去阻击墨西哥革命暴徒帕斯夸尔·奥罗斯科(Pascual Orozco),并将其杀死,但后来对奥罗斯科的所有指控都被判无效。而奥斯罗科拥有很多支持者,所以有人甚至怀疑他可能是被蓄意残忍地枪杀掉的。 在艾莉森的生涯后期,他成为了一名警探。在德克萨斯州牲畜饲养者协会(Texas Cattle Raisers Association)工作期间,艾莉森用一个箱子来关押两名在德克萨斯塞米诺尔偷牛的贼。在审判的前一夜,那两个暴徒闯进戴维斯住的旅馆,并枪杀了他和他的同事。 另一名执法者是约翰·希克斯·亚当斯(John Hicks Adams)。正值美国淘金热的时候,49岁的他来到了加利福尼亚州。最终他在吉尔罗伊附近的农场安顿下来,并在那开始了他的政治生涯。由于前任治安官去世,且需要有人接替其完成后续任期,所以亚当斯就进行选举并成为了治安官。在他任职期间,有一个叫英格拉姆船长的游击同盟党(Captain Ingram’s Partisan Rangers),因其在圣塔克拉拉县犯下了各种各样的罪行而臭名昭著。在摸清这个团伙的底细后,亚当斯迅速组建了武装队,并决心把他们绳之以法。这次行动引发了几次枪战,其中一回发生在亚当斯武装队把藏匿着大部分歹徒的小屋子重重包围时,在枪战后,所有游击歹徒一网打尽,要么被逮捕,要么被杀死。 与大多数执法者不同,约翰·巴克利·阿姆斯特朗(John Barclay Armstrong) 并非死于暴力的枪战中,而是在自己家里安详地离世。约翰在成为美国威拉西县警察局长之前是一名德州管理人员,他曾是安利得·麦克内莉(Leander McNelly)的助手,在德州骑兵队的一个特种兵分队服役,这也让他获得了“麦克内利走狗”的外号。麦克内利于1877年退休,这支队伍也随之解散,阿姆斯特朗因此获得了提拔。 在担任德州骑兵团中尉时,阿姆斯特朗猎杀了旧西部一位极度危险的枪手约翰·卫斯理·哈丁(John Wesley Hardin)。哈丁曾经被骑兵队抓捕过,但后来又逃脱了。阿姆斯特朗尽管刚从枪伤中恢复过来,但还是想调查此事。在火车车厢内,阿姆斯特朗与哈丁及其手下四个人进行对峙。尽管处于明显劣势,阿姆斯特朗还是杀掉了哈丁这边的一个人,将哈丁打晕,缴获了其他三个人的武器,并安全地将哈丁押回了德州,哈丁也在此被囚禁了25年。 除了这一精彩时刻,阿姆斯特朗还协助追捕暴徒费舍尔王(King Fisher),且还是杀死臭名昭著的火车劫匪萨姆·巴斯(Sam Bass)的团队成员之一。 哈里·惠勒(Harry Wheeler)参与了以前一些真正的西部枪战。惠勒作为骑兵第一次参加枪战是在1904年亚利桑那州的图森,当时他被告知附近某个场所发生了一起抢劫。这是两个男人之间发生的一起典型枪战。惠勒是个快枪手,也因此成为能够活着出去的人。就在几年后,惠勒加入了本杰森枪战(Benson Shoot-out),并对决J.A.特雷西(J.A. Tracy)。这在西部电影里都是一场非常罕见的枪战,彼此都射中了对方,但是Tracy死于枪伤,惠勒得到了痊愈。 惠勒凭借自己的勇敢和实力赢得了科奇斯县治安官的职位。期间,惠勒参加了格里森一场枪战,这也是旧西部其中一场较后期的枪战,惠勒和他的助手们半夜被一群强盗追踪伏击并一直持续到第二天早上。在这场枪战中,惠勒是唯一一个成功狙击了目标的人。尽管强盗人多势众,但可能由于他们的成员伤势严重,所以他们仓皇逃跑,而那些伤者也下落不明了。 上文中提到的“三卫士”中,还有一个人就是赫克·托马斯(Heck Thomas),他小时候就喜欢打打杀杀。在1862年的美国内战期间, 12岁的托马斯以信息员身份加入了他父亲和姑姑的队伍。内战结束后,他父亲成为了亚特兰大市的司法官,他自己则成为一名警察。 托马斯后来搬到了德州,在那里成为了一名铁路卫士,并遇到了当时最臭名昭彰的一名犯罪分子萨姆·巴斯(Sam Bass)。巴斯和他的那些臭名昭著的同伙对德州中央铁路一直是个威胁。随后,铁路警察与巴斯同伙发生枪战,赫克受了伤,劫匪却逃脱了,但是赫克确信巴斯他们空手而归,因为保险柜放的是假包裹。 赫克很快晋升了职务,先成为警探,1886年又成为了副局长。他开始在俄克拉何马州工作,此间逮捕了大量罪犯,其中包括泊迪帮(Purdy Gang)。 1891年,托马斯在俄克拉何马州加入了克里斯·马德森(Chris Madsen)和比尔·蒂尔曼(Bill Tilghman)的团队,并开始追击那些恶劣的犯罪分子,后来形成了人们熟知的“三卫士”,他们最大的目标就是比尔·多林(Bill Doolin)。卫士们在1893年加入了一个团队,并在英格尔斯战役中与多林帮对战。三名副手被杀(其中两名为多林所杀),其他人都逃离了。三年后,赫克再次与多林对战,但这次比尔就没能保命了。 约翰·休斯(John Hughes)并不是从德州骑兵成长起来的。他年轻的时候一直在农场度过,后来又到各个土著部落旅行和居住。当休斯最后定居下来的时候,他成为德州自由山的一位农场主。 1886年,一些盗贼偷了邻居的马,休斯的生活就此发生了改变。休斯负责追捕,并在新墨西哥抓住了他们,在接下来的枪战中,休斯杀死了两名盗贼,并捕获了其他人,也追回了被盗的马匹。 休斯的事迹很快传遍了,也传到了著名的德州骑警埃勒·阿托恩(Ira Aten)那里。于是,阿托恩请求休斯协助逮捕逃脱的谋杀犯贾德·罗伯茨(Judd Roberts)。罗伯茨死后,阿托恩说服休斯加入德州骑兵队。休斯作为前锋在佛兰克·琼斯(Frank Jones)队长手下服役,这个团队负责在德州与墨西哥周边追捕违法犯罪分子。 当时军队正在追踪一伙强盗,不知不觉地就进入了墨西哥领地。在那里,琼斯队长遭到了伏击并被杀害,休斯便接过领导权。当时还在墨西哥,休斯知道不能在此对已抓捕的强盗提起公诉。但是,他已成功获得涉嫌杀害队长的18个盗匪名字。随后他带领骑兵追击名单上的每一个人,并把他们打死或者绞死。 看过电视剧《朽木》的人对赛斯·布洛克(Seth Bullock)都应该非常熟悉。布洛克就是那部电视剧主角的原型,他给这个暴力、赌博、卖淫盛行且法律缺失的城市和为逃避政府而来到这个城市的人带来了秩序。 在这之前,布洛克已经涉足政治。他22岁成为了蒙大拿州共和党的成员,提议立法机构(随后通过)建设第一个国家公园–黄石公园。1873年,布洛克成为了刘易斯与克拉克县的治安官,并与老搭档索尔·斯达一起经商。他们两人在1876年旅行至戴德伍德市。 但事实跟电视剧里的情节大有不同。布洛克从来没有成为比尔·希科克(Bill Hickok)的朋友,在布洛克到达戴德伍德市的那天之后,希科克就被谋杀了。实际上,正是这件事让戴德伍德地区的人(大部分是矿工)提出了对法律的需求。但是制定法律的不是布洛克,而是被任命的司法官艾萨克·布朗(Isaac Brown),不过,布朗很快就在伏击中被杀害。最后,布洛克成为县治安官,并将秩序真正带进了戴德伍德市。 在任职达科他州执法者期间,布洛克与西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)成为了朋友,西奥多·罗斯福后来成为了备受尊重的司法官。布洛克则加入了罗斯福的骑兵队,之后在西班牙和美国战争中晋升为队长。当罗斯福成为总统后,他任命布洛克为美国南达科他州的司法官。 今天,威廉·巴克利·巴特·马斯特森(William Barclay “Bat” Masterson)之所以被人记住主要是因为他与怀亚特厄普(Wyatt Earp)有密切联系。他们两人在堪萨斯州道奇城供职的时候成为朋友,马斯特森在之后的大部分时间都跟随着厄普。 马斯特森参与的第一次枪战发生在1876年德克萨斯州的斯威特沃特,那时他仅22岁。当时一位叫莫莉·布伦南(Molly Brennan)的女子与一名士兵发生争执,在接下来的枪战中,士兵和布伦南都死了,马斯特森也受伤了,康复后,他决定成为一名执法者。 他曾加入吉姆和艾德这两个兄弟的队伍,这两个人是道奇城一个臭名昭著镇的执法助理。1878年,在巴特被选举为福特城治安官不久后,巴特和他的兄弟艾德与吉姆跟两名袭击者卷入了一场枪战,巴特擒下两人,其中一人被杀,另一人受了重伤。 马斯特森最传奇的枪战是1881年的广场之战。开战之前,在怀特·厄普的邀请下,马斯特森来到亚利桑那州的墓碑市。他在道奇城得知有两个人因为一场纠纷正要去杀害他的兄弟,马斯特森随后跳上一辆火车,并在枪战中遇到了这些人。两人中的一人和一名旁观者被射中,但是没有人受重伤。(按照道奇城的标准)这场枪战注定是公平的,马斯特森被罚款8美元,然后在同一天离开了道奇城。 翻译:木子 ? 审校:阿饭 编辑:叫我王二白 ? ? via listverse 当你功成名就之时,就如同活在显微镜下,一言一行都被无限放大,生活毫无隐私可言。你的一举一动都有人品头论足,失足犯错时尤甚。你所犯的每个错误,都注定招致批评大军的严厉斥责,他们对此趋之若鹜、紧抓不放,直到最终定格成历史画面。下面这些错误,或滑稽可笑,或罪有应得,或引发了严重后果。 迪奥西尼·兰登(Dionysius?Lardner)教授,爱尔兰人,是19世纪的数学家和科学传播奠基人。他坚决拥护查尔斯·巴贝奇(Charles?Babbage)的观点,经常就差分机(一种早期计算器)作专题报告,还写过几篇数学论文。但他最耀眼的成就是完成了133卷的鸿篇巨制——《内阁百科全书》(?Cabinet Cyclopedia)。该书致力于为普通读者介绍科学和历史知识,并精选及吸纳了诸如约翰·格伦(John?Herschel)、玛丽·雪莱(Mary?Shelley)、沃尔特·斯格特(Walter?Scott)和托马斯·莫尔(Thomas?Moore)等许多著名学者的科研成果。 尽管兰登教授声名显赫,但他的事业并非一帆风顺。他关于科技的几个预测荒唐可笑,成了其他科学家的笑柄。他曾断言坐汽船横渡大西洋绝无可能,就像“月球之旅”一样虚无缥缈。然而,他最大的笑柄还不在于此,而是他对选择铁路出行的评论,有其专业评论为证:“乘客乘坐高速铁路列车旅行绝无可能,因为他们会呼吸困难乃至窒息而死。” 尽管他有科学背景,却成不了医生,如此擅断,难免要贻笑大方了。 芬纳·孟格逊(Finnur?Magnusson)这个名字现今可能鲜有人知,他来自于冰岛,是19世纪时一位多产的考古学家。他醉心于研究古斯堪地纳维亚(Norse)的历史和神话,对那些神秘的北欧古代符文尤为痴迷。孟格逊经常受邀去分析或翻译类似于神秘诗符的东西,更成为了声称已破译诺那摩(Runamo,瑞典的一个粗粒玄武岩堤坝,上刻古代北欧铭文)上部分神秘符文的第一人。孟格逊自称,他翻译的文段是古斯堪地纳维亚人吟唱的诗节,其中叙述的是丹麦国王哈罗德·海尔图特(Harold?Hildetand)和瑞典国王齐格德·金(Sigurd?Hring)之间的战争。 孟德逊并不是率先发现诺那摩神秘符文的人。早在12世纪,这些古代符文就因受侵蚀严重,被宣布无法辨识。所以,当孟德逊宣称译完一整首诺那摩符文诗后,引起了极大的轰动。但很不幸的是,一些地质学家反复查验这些铭文后,终于在1844年确认,这些所谓的具有神秘意义的古老符文,不过就是岩石的自然裂纹罢了。(能把自然裂纹当做符文并翻译成诗歌,这需要多么强大的脑洞啊!) 在长时间的海上航行后,会看到幻象是再寻常不过的事了。在特定情况下,甚至经验丰富、见多识广的水手也会被愚弄。就拿克里斯托弗·哥伦布(Christopher Columbus)来说,1493年的一天,在航行至接近多米尼加共和国(Dominican Republic)时,哥伦布认为他看到了三条美人鱼。在那年头,水手们声称看见传说中的美人鱼是件寻常的事,但其实他并没有看到。现在的观点普遍认为哥伦布当时看到的是海牛(manatees)。尽管海牛体重达600千克(1300磅),但从远距离看,确实容易被错认为一个人。另外,哥伦布看到的也可能是儒艮(dugong)或者是现已灭绝的史德拉海牛(Steller’s sea cow,也叫北海牛)。 其实,哥伦布自己也觉得,他看到的美人鱼和画像上那些美丽迷人的倩影全然不符。(因为他看到的并非美人鱼啊!) 因此,哥伦布认为世人夸大了人鱼的美,他看到的人鱼非但不妩媚动人,还如男子一般棱角分明、略带凶悍。 而哥伦布的这一观点还得到了著名探险家亨利·哈德逊(Henry Hudson)和约翰·史密斯(John Smith)的支持。他们原以为美人鱼必然是妩媚精致、宛若天人的,结果却是大失所望了。 尼克松当任美国总统不久,就做了件失策的事。他认为白宫警卫的制服不能彰显士气,对此有些不满,因而着手设计新款式。他个人很喜欢以白金汉宫警卫制服为代表的欧洲传统制服, 便将此作为设计新制服的灵感源泉。而英国首相哈罗德·威尔逊访问美国正是一个展示新版警卫制服的绝佳机会。 但当那天真的来临时,映入眼帘的却是警卫队略显滑稽的样子:他们身着配有星状肩章、布满绲边的白色双排扣外衣,头戴引人发笑的帽子。新闻界马上就紧咬这一事件不放并予以无情的抨击。《水牛城日报》甚至将警卫形容为“旧时的电影招待”。就连一向支持尼克松的芝加哥州长-——沃尔特特堡(Walter Trohan)对此也提出了批评意见,他认为这款制服极易让人联想到欧洲君主制时期,这对一个民主国家来说不合时宜。 而大多数民众认为那看起来更像游行乐队的服装。起初,他们还试图对这制服做一些调整(比如去掉那可笑的帽子),但仅在两周就把这想法抛诸脑后。最终,这些制服得到了妥善处理——捐赠给了一支游行乐队。南犹他州州立大学接受了这批崭新的制服,并因此节约了6000美元。更有趣的是,爱丽丝·库伯(Alice?Cooper)也想为他的摇滚乐队跟他们购置这款制服,但遭到了拒绝。 亨利·奥尔菲尔德·奥斯本(Henry?Fairfield?Osborn)在古生物学界赫赫有名,他曾担任美国自然历史博物馆馆长长达25年。在这么多年辉煌的职业生涯中,饶是奥斯本也难以做到毫无错漏,而声称发现内布拉斯加猿人(Nebraska?Man),就是他最头痛的一个失误。 与皮尔丹人(Piltdown?Man)一样,内布拉斯加猿人最初也被当作又一类人猿新物种而备受吹捧,结果却被证实不过是一场“美丽的误会”。1922年,奥斯本从内布拉斯加州的一名业余地质学家——哈罗德·库克(Harold?Cook)手中得到一颗牙齿,可能出于一时狂妄,他仅依此就迫切地宣布这颗牙齿来自于过去未曾发现的内布拉斯加猿人。虽然奥斯本曾戏谑地建议要把新猿种命名为“林猿”(Bryopithecus)以纪念这一在内布拉斯加州发现的“最杰出的灵长动物”,但它最终被取名为“西方古猿”(Hesperopithecus haroldcookii ) 。奥斯本通过媒体大肆宣扬这一新发现,旨在打击其对立阵营的威廉·詹宁斯·布莱恩(William?Jennings?Bryan)。(布莱恩因认为达尔文的进化论会引起社会道德的衰败而反对进化论)而布莱恩其人是内布拉斯加州著名的反进化论的激进分子,几年后他在著名的斯科普斯审判(Scopes?Trial)中担任原告方律师。(斯科普斯审判,即“猴子案件”,1925年3月23日美国田纳西州颁布法令,禁止在课堂上讲授“人是从低等动物进化来的”。美国公民自由联盟唆使田纳西州的物理教师斯科普斯以身试法,制造了轰动整个美国乃至整个世界的历史性事件——“美国猴子案件”。在庭审中,布莱恩作为原告律师出场,报告律师团的领袖是著名的刑事法专家克拉伦斯·达罗)。 骄兵必败,奥斯本自然也无法幸免。学界认为他对内布拉斯加猿人的表述并不清晰,尚难证明这一物种是否真实存在,于是他们在哈罗德的牧场里进行更加深入的挖掘。几年后,更多该物种的骨骼化石得以重见天日。几经波折,科学家们最终证明该物种并非人类的祖先,它甚至不属于灵长类动物。因为这颗牙来自于一种跟家猪相似的被称为”矛牙野猪”(peccary,该物种现已灭绝)的动物。 埃尔维斯·普里斯利(Elvis?Presley,即猫王)作为著名的摇滚明星,他的人生跌宕起伏、可圈可点。他的音乐造诣登峰造极、无人能比,但却因后期越来越古怪的作风和越来越马虎的表演给人们留下了“狂妄自大”的印象。猫王最难堪的一刻发生在1975年,在英国诺福克音乐会上,他的伴奏团因不堪忍受其无理言论而愤然离席。 这就是著名的“鲶鱼事件”。当时,猫王在舞台上说闻到了“青椒和洋葱的味道”,这大概是奚落他的伴奏团成员在吃鲶鱼。而这支名叫“甜蜜灵感”的伴奏团完全由黑人女性组成,因而他的嘲讽马上就被贴上了种族歧视的标签。但他依然不知收敛,直到两个伴奏团成员和女高音凯西·威斯特摩兰(Kathy?Westmoreland)一起离开舞台,他才收声。 原来猫王和威斯特摩兰有过一段风流韵事,分手后,埃尔维斯也曾在舞台上用性别大做文章针对她。这一次他又变本加厉,仅因觉得好玩就把把矛头指向甜蜜灵感伴奏团。最终,猫王向伴奏团成员道了歉,她们才勉强在下一场演出中重回舞台。 历史上已有太多末日预言家警告我们世界末日即将来临。其中一部分预言来源于先知们预知的幻象,有些来源于宗教文献,而有些则完全靠伪科学的理论支撑——根本站不住脚。暂且先撇开其性质不谈,所有的末日预言都有一个共同之处——都是错误的。 最典型的例子当属牧师出身的德国教授约翰尼斯·斯托夫勒(Johannes Stoffler)的预言,其实他当时应该三思而后行的,因为这一预言使得他原本风光无限的职业生涯蒙上了污点。约翰尼斯·斯托夫勒是德国著名数学家和天文学家,他的作品在16世纪广为流传,风靡整个欧洲,尤其是那本教人们如何构建并使用天体观测仪的书堪称翘楚,就连月球上的一座火山也曾以他的名字命名。 令人惋惜的是,1499年的一个推算结果使得斯托夫勒相信25年之后整个世界都将被一股巨大的洪流所吞噬,准确来说,末日将在1524年的12月20日来临。这一预言因他的名望而变得毋庸置疑,超过100本小册子被刊印出来,被铺天盖地的散发,警告着人们末日即将到来。 伊格勒海姆伯爵,一个德国贵族,甚至命人建造了一艘巨大的方舟供他及其家人避难。终于,那灾难性的一天到来了。在好奇心的驱使下,许多民众聚集到了莱茵河畔、伊格勒海姆伯爵的方舟前。然而在如此槽糕的情况下,天空竟还飘起了小雨,这足以引起人群的恐慌,真可谓雪上加霜。结果,由于人群惊恐狂奔导致了踩踏事故,逾100人丧生,而伊格勒海姆伯爵也因不肯让其他民众登上方舟避难而被乱石砸死。 威廉·亨利·普里斯先生是威尔士著名的发明家兼工程师。他曾在国家信息通报系统初次应用时,利用其掌握的电话电报技术为英国效力,也曾任英国土木工程师学会以及电机工程师学会主席。退休时,他被授予英国巴斯勋位二级爵士的荣誉。 尽管普里斯在以上领域建树非凡,但他并不十分看好电话业的发展前景。事实上,他起初曾把这项至今仍为人们所津津乐道的新发明当做史上最差劲的技术革新。“美国人需要电话,但我们不需要,因为我们有数不胜数的邮差。”——他如是说。 没错,当时的英国确有多如牛毛的邮差,但如今看来,普里斯严重低估了电话的作用,这也是确凿无疑的事实。普里斯曾作为工程师在英国邮政总局工作了几十年,他的观点极有可能受到了这段经历的影响。在那期间,普里斯做出了许多有利于英国电报系统发展的发明与改进。值得庆幸的是,普里斯最终认识到了自己的错误并迅速改变了自己的观念,不仅成为了电话业的支持者和拥护者,还成了将这项发明引进英国的先驱之一。 作为一名成功的作家或者说更成功的评论家,肯尼斯·泰南(Kenneth Tynan)于1965年奠定了自己的历史地位,因他语惊四座,怕是成了第一个在电视节目中说脏话的人(讲的还是粗鲁之极的“f–k”)。毫无疑问这引起了一场轩然大波。BBC不得不发表道歉声明,英国两党共计133名议员也签署了四项关于“打击电视节目污言秽语”的议案,并在下议院获得通过。有些人将这一历史性时刻称为“天才的自我炒作时间”。 而泰南早在帕拉丁剧院(Palladium)观看歌手弗兰克·菲尔德(Frank Ifield)的舞台处女秀时,就曾经出过糗,只是这件旧事已逐渐被淡忘。当时他沉浸于演出的每一幕难以自拔,在表演间隙总会情不自禁地或大声喝彩,或扼腕叹息,或卖力鼓掌。随后,泰南为菲尔德写了一篇极富赞美的观后感,赞扬菲尔德克服残障的勇敢和顽强。不过这令很多人费解,尤其是菲尔德自己,他们不明白泰南所说的残障到底是指什么。 原来,泰南把这个弗兰克·菲尔德和另外一名也姓菲尔德的盲人歌手弄混了。因而看到菲尔德演出时能如此潇洒从容,走台时闲庭信步、毫不慌张,仿佛他根本眼能视物,台下的泰南着实惊掉了下巴。 纳粹早期的成功应归功于约瑟夫·戈培尔。时任宣传部长的他,掌控着舆论武器,朝夕之间便可扭转全国舆论导向。他费尽心力抹黑犹太人——仿佛他们应当背负这世间所有的罪恶,并以此求得纳粹党能够获得更多的支持而成为执政党。 早在二战爆发前的1934年,戈培尔就一直致力于播撒仇恨的种子。他在寻找适合做纳粹接班人的孩子,如果希特勒代表现在的纳粹,那么要找的孩子必须昭示纳粹蓬勃的未来。为此戈培尔举办了一场选秀比赛,只为找到最美丽的“雅利安儿童”。最终一名两个月大的女婴被选中,她精致的小脸也随即出现在纳粹的所有宣传物中。然而戈培尔却犯了一个小错误,这位名叫赫思·勒文森·塔夫脱的小女孩是犹太人。 显然挑选赫思作为世界上最美的雅利安儿童时,戈培尔并不知道她是犹太人。实际上赫思的父母在纳粹杂志上看到自己的宝贝女儿时也是大为震惊。当时,有关部门要求照相师提交10张自己最得意的作品,而赫思的这张照片就赫然在列。这一看似无伤大雅的“小失误”成了人们茶余饭后的笑料,纳粹也为此付出了代价。 ?翻译/假微信?导语+10+9 ;Varen?8+7 ;?哈利?6+5;?对方正在输入……?4+3;小飞侠?2+1 审校/落月 ? ? ? ?via ?listverse 编辑/叫我王二白 在中国历史上,自太祖曹操提倡“尚通脱”(随便之意),废除固执习气,引入孔教以外的思想后,便开始慢慢影响到文坛。魏晋的文坛上渐渐产生大量想说什么便说什么的文章,书生指点江山,挥斥方遒,开启了“文学的自觉时代”。这种“离经叛道”,除了体现在文章上,还充分体现在魏晋文人的狂狷上。当然了,他们的狂并不是我们今日所说的狂,而是一种“越各教而任自然”的恃才傲物。下面让我细数一下狂人们的那些狂狷的小事吧: 祢衡,史称此人“少有才辨,而尚气刚傲,好矫时慢物”。这位汉末文人,其主要作品《鹦鹉赋》写得相当缛丽而轻清。要说才华,此人天赋极高,肚子多半是有点墨水的,有其狂的资本。然而,后人对他的作品倒是没有什么深刻的印象,反而对他的狂有着一定的印象。 据《后汉书》中记载,祢衡曾狂妄地吹嘘:“天文地理,无一不通;三教九流,无所不晓;上可以致君为尧、舜,下可以配德于孔、颜。岂与俗子共论乎!”这位斗胆与孔圣人、颜回比德的仁兄,狂炸天的事干的可不少:曾把年长自己二十岁的孔融称为“大儿子”,将杨修称为“小儿子”,并说京城其他人都庸庸碌碌,算不上什么;曾摆架子不肯拜见权臣曹操,自称狂疾;初见曹操,更加轻狂无礼,把文武百官称为奴才;还曾脱光衣裳,抡起鼓槌,将丞相曹操骂个狗血淋头…… 最终,他也因为他的狂疾,得罪了黄祖,付出了生命的代价。时年二十六,卒!不得不说,有狂(病),得治啊! 说起这位魏晋名士,不得不谈到他显赫的家世。他爹王羲之是大书法家,他弟弟王献之是著名的书法家,而他也是专业的书法家。据记载,在他任骑将军桓冲的骑兵参军期间,桓问:“卿何署?”答曰:“不知何署,时见牵马来,似是马曹。”桓又问:“官几马?”答曰:“不问马,何由知其数?”又问:“马比死多少?”答曰:“未知生,焉知死?”可见,王子遒虽然当了“骑兵参军”的官,却对所司何职,战马多少匹之类的职权内问题一问三不知,还引用孔夫子的话来跟长官恶搞,口出狂言,可谓是狂人圈中的战斗机! 还有一次,顶头上司对王子猷说:“你到府中已经很久了,近日内应该处理政务了。”王子猷却不表示感谢也不回答,而是抬头望着对面的山,(假装四处看风景地)吟咏道:“西山朝来,致有爽气!”好一个其性放诞、目中无人的二百五,妥妥地上狂人榜! 既然前面已经提到过狂人祢衡,自然也要提一下他的忘年交孔融了。对滴,你没有看错,就是四岁让梨的那个孔融啊!这个大名士,无论从门阀地位,官僚职务,声名学问,都是当时举足轻重的。 也许正是因为他有了这样的资本,所以他自我严重膨胀,自以为“当时豪俊皆不能及”。最要命的是他没有很好地定位自己,自视过高,从不把曹阿瞒放在眼里,实行公开不与曹操合作的原则。 如果单单因为政治原因,公开不与曹操合作倒是可以理解,倒是可以说他有政治原则。但是他又偏偏不喜中庸避祸,狂得不知道天高地厚,还总喜欢和曹操公开大唱反调,屡出妄言逆鳞。他曾在《与曹公论盛孝章书》中引经据典,反复论证,从人情友道、宰相惜贤等方面讽谕曹操解救被孙权围困的盛孝章;曾当着曹操的面,卖弄聪明,讽刺其子曹丕纳袁熙妻为妾,比喻为“武王伐纣,以妲己赐周公”;又曾嘲弄曹操远征乌桓,可以把从前“肃慎氏不贡楛矢,丁零盗苏武牛羊”一并查究;还曾反对曹操禁酒,则发怪论说“尧非千钟,无以建太平;孔非百觚,无以堪上圣”。 呜呼!可怜曹操啊,有这样一个狂得要死的顶心杉。不过历史证明,那个狂得要死的孔融,不(终)幸(于)被积怨已久的曹操弄死了。性格决定命运,终究是“狂”字把他害死了。 刘伶,竹林七贤之一,主要作品有《酒德颂》。这个靠喝酒独享大名的千古醉人,也是一个荒诞狂妄、放浪形骸的人。 据说在他任建威参军期间,他忽然来了兴(发)致(狂),居然在官邸脱光了衣服一丝不挂地饮酒。好一个行为艺术狂人!当时,刚好有几个客人来访,真是不忍直视啊!他也不赶紧把衣服穿上,还继续光着身子喝喝喝。客人自然要讥笑他,他倒好,一本正经地胡说八道:“天地就是我的房子,房子就是我的衣裤,你们进我的房子就是钻到我的裤裆里来了,谁让你们钻进来的?” 额滴神!天地就是他的房子……简直让我等地球人为之颤抖!此等狂人,我建议他考虑一下往房地产方向发展! 阮籍,竹林七贤之一,著名的诗人。他的狂不是动辄口吐狂言,也不是动辄行为艺术的傻狂。他的狂,是看透政局却无力改变,只好将一腔热血转化成不拘礼节的生活态度。 据说这位仁兄是好酒之人,他家旁边就有一酒店。该酒店的女主人是一个年轻貌美的小媳妇。他常和王戎去吃酒,醉了就若无其事地在女主人旁睡觉。相似瓜田李下的事,他还干了不少。例如说他嫂子回娘家,他去看她,亲自给她道别等等,完全不避嫌。这档事别说古代了,单单是搁到今天,也会是引发无数人歪歪的梗啊!但是这个无视礼法,狂放不羁的人,只是淡淡地反问好事者:“礼法难道是为我这类人设的吗?” 还据说这位仁兄有个好本领,用眼睛当道具,用“青眼”“白眼”看人。对待讨厌的人,用白眼;对待喜欢的人,用青眼。在他母亲过世的时候,有个来吊唁的同事叫嵇喜,官位和名气都不小。他却看不起这个没有才气的人,始终表演他的特异功能——圆瞪着一双白眼看着嵇喜,表情木然。这段如果要转化成画面的话,我们可以自动脑补到《大话西游》中最后一幕,分明在高冷张狂地说:“那个人好像一条狗。” 吕安,魏晋的名士,是嵇康的好基友。为什么说他也是狂人呢? 因为他遵循了狂人的万用定律:除了自己,其他人都是俗人。 有次他十分想念嵇康,便到嵇家寻访。正巧嵇康不在家,嵇康的哥哥嵇喜出门迎接。是的,中枪的又是前文提到过的嵇喜!可是他也看不起嵇喜,连门槛都没有进,便要离开。走之前,还在大门上写下一个“凤”字。厚道的嵇喜并没有觉得有什么不好,只因为字寓意着吉利的神鸟。其实吕安的真实之意,是在骂嵇喜是“凡鸟”,讥讽他俗不可耐。 什么仇什么怨啊?!全不讲情面,而且人家又没招他惹他,又是好友的兄长,真是中国版的《傲慢与偏见》啊!嵇喜也是够倒霉的,一下子遇到狂人界的两个名士。 何晏是魏晋玄学的创始人之一,曾与郑冲等共撰《论语集解》。钟嵘给他的诗有过不错的评价:“平叔鸿鹄之篇,风规见矣。”少年的他以才秀知名,深受曹操宠爱,后又娶了曹操女金乡公主。这样一个捧在掌心的才俊,难免恃宠生娇,难免染上当代流行的自恋狂症。 他曾经曰:“唯深也,故能通天下之志,夏侯泰初是也;唯几也,故能成天下之务,司马子元是也;惟神也,不疾而速,不行而至,吾闻其语,未见其人。”他曰的一段翻译成大白话是:夏侯玄、司马师是能成事的人,但能成大事的人,却不是他俩,这个人我看不见他的脸,但现在能听到他说话。能把自己的才能跟能臣甚至跟神仙相比,夸上天了,还能说得这么清新脱俗的,除何晏者,还有谁?若果说何晏不狂,那么世间还有狂人吗? 王澄,字平子,东晋名士。 由于当时王谢家族在晋朝可谓显赫,在家族的庇佑下,他自然也衍生出狂妄之气。他的狂,对比前面的那几位重量级的狂人,算不上惊世骇俗,顶多是算放浪形骸,旁若无人。 在他即将赴任往荆州出发时,王太尉以及各达官显贵为他送行。他反倒脱衣上树掏鹊巢、内衣挂树枝复脱,树下弄鹊。此一系列于情不合、于理不符、于境不容的行为对于各位同僚可谓狂妄至极。 出身官宦人家的嵇康,擅长书法,工于草书,能文善画,养身术和理论也是相当了得。也许牛人骨子里都会有一股傲气吧,他浑身上下散发着不向权贵低头的狂。 当时的曹魏天下已经被司马懿父子蚕食架空,任中散大夫(约等于今天地司级干部)的嵇康居然跑去洛阳郊区打铁向司马氏做无声的抗议。这分明在说:“你们司马氏算老几,鸡鸣狗盗之辈!哥打不过你躲得过你吧!我有才我任性,我弃官归田!” 几年之后,嵇康在乡村打铁时,钟会带着大队人马来拜访他了。当时的钟会,是司马昭手下能够翻云覆雨的谋臣,相当于今日我们所说的高干了。“叮叮当当”地,马蹄声、打铁声、拉风箱声混合在浑浊的空气中,唯独没有寒暄声。嵇康看见钟会,看见这浩浩荡荡的人马,却没有丝毫反应,依然锻打、淬火、加温,偶尔跟坐着拉风箱的向秀说上一句,就是不答理远道而来的钟会。钟会就这样良久地看着他们。沉默了一阵,钟会正欲离开时,他才大声地,不留面子地对着钟会说:“听到了什么消息才来的啊?又看到了什么而去呢?”气得钟会也是大声回答:“我听到所听到的而来,看到了所看到的而去!”这个狂人,正因为他的刚肠嫉恶,一来二去地就把钟会得罪了,最后被钟会间接设计害死了。 王弼出身于官僚世家,其曾外祖父是东汉末号称“八俊”之一的刘表。他除了优越的家学渊源之外,个人天赋那也是相当的高。 何晏曾给他很高的评价:“仲尼称后生可畏,若斯人者,可与言天人之际乎!”何晏是谁啊?他是正始玄学的领袖,也是狂人界的翘楚啊,连他都点头称赞了,那肯定是奇才般的存在啊! 这个明日新星,要是好好栽培,没准日后成为大文豪之流,扶摇直上。可是他偏偏为人高傲张狂,尖酸刻薄。最大的弱点是,以己之长,笑人之短,更是看不起一些士君子,常常大发狂词来讥讽他们。因此他得罪了一众小人,连累掉乌纱,最后孤零零地死于病榻之上。这样一个奇才,落得如此下场,实在可怜可悲! 所谓狂,皆自我膨胀的结果,是成就感难以抑制的发泄。偶尔狂一狂,也无大碍,反过来说,若无一点点狂,便是流水线下死守模板的道学先生,还能写出气吞山河的绝妙文章吗?不过狂过头,必留后患,狂大发了,更是难以收拾。 因而,意气伴之以聪明,言行随之以睿智,方能在为人为文中立于不败之地。最后我再友情赠上金句:上帝要你灭亡,必先让你疯狂!狂狷有风险,作死要谨慎! 文/猫猫 ? 编辑/旭旭 毋庸置疑,耶稣是人类历史上最为著名的人物形象。从来没有人像耶稣一样,被如此频繁谈论、画成油画、写成文章甚至以歌赞颂。甚至连我们的日历都是根据他出生和去世的日期来编纂。可是尽管他是最著名的大人物,除了关于他的那些广为人知的事——比如耶稣住在拿撒勒(Nazareth),施洗者圣约翰为他洗礼;他可以在水上行走,还可以广施神迹;他被钉上十字架,却又死而复生——当今还是有很多人对耶稣知之甚少。 事实上,许多虔诚的基督教徒也不是很熟悉耶稣的生平,每当了解到他们不知道的耶稣事迹,教徒们都会一番吃惊。正是由于我们兢兢业业的研究人员的辛勤劳动和历史研究取得的进展,现在我们才能对耶稣生平事迹有更深入的了解。基于此,以下是家喻户晓的耶稣,不为人知的10件事。 10.耶稣并非无所不知 (耶稣并不是个万事通) 我们都知道,来自拿撒勒的耶稣是上帝的儿子。既然上帝无所不能、无所不知,于是许多基督教徒认为耶稣也像上帝一样无所不知,这就意味着耶稣通晓一切,包括预知未来。但大多数人都没有意识到,即使耶稣是上帝之子,他也并非无所不知。 《圣经》中有几处地方证明了耶稣的知识是有限的。耶稣12岁时,人们发现他在教堂里听老师们教授知识,并向他们请教问题(《卢克福音》第二章46)。他也学习如何顺从(《希伯来书》第五章8);学着使智慧和身高一起增长(《路加福音》第二章52);也在生活的方方面面依赖上帝。就如我们一样,耶稣也要学习一般需要学习的知识。 《圣经》中还有一个有趣的故事,告诉了人们耶稣基督的知识有限。《马克福音》中提到,一天,正当耶稣感到饥饿时,他看到一棵无花果树,便向其走去;但当他走到树下,除了树叶他什么也没发现,因为那时还不是无花果树结果的季节。从这个故事看来,我们可以相信耶稣并非无所不知。如果他真的知晓一切,他怎么会认为那时树上有果实呢? 最后一点,《圣经》中还表明,直到被捕的前一天,耶稣都不知道自己复活的具体日子和时间。 因此,虽然拿撒勒的耶稣天资聪颖,但也并不像他父亲那样,是个全能的神。 9.耶稣也要交税 (耶稣基督也要交税!) 皮尤研究中心(Pew?Research?Center)2013年的一项调查显示,大部分(56%)的美国人厌恶交税。事实上,美国人对国家繁杂且不公平的税法越来越不满。有些人讨厌交税,是觉得自己承担的赋税过重,也没享受到一点福利。首先要交联邦税,然后还得交国家税。接下来还有城市税、社会保障税、工薪税和财产税等等。更别提你还得为物业账单、购物小票和汽油交税。我们还能列出更长的单子。事实上,美国国税局(Internal?Revenue?Service)也许是美国政府中最令人厌恶的机构了。 然而,尽管我们对缴税深恶痛绝,且坚信税法制度的不公,但《圣经》也要求我们履行自己的缴税义务。在《罗马书13:5-7》中,保罗已明确声明服从权威的必要性,这不仅因为潜在的惩罚,更关乎道德。如果你欠税了,请缴清。事实上,就连耶稣也要缴税。在《马太福音》中,当收税员来到彼得跟前,问他的导师有没有交教堂税时,彼得回答:“他已缴清。”(《马太福音》第十七章24-25) 即使我们都认为自己交的税被用到不必要的地方,如购买新的警察制服,为研究人员添置新的游戏机,资助帮助美国人相亲的研究,为训练中国妓女恰当饮酒的项目注资,甚至对印度尼西亚的水果展投资,但《圣经》已明确地表明了它的立场:我们必须交税。毕竟,政府如何使用其资金,实在与我们无关。当彼得引导人们交税时,尼禄(Nero)正是当时的政府首脑。要知道,尼禄是古罗马历史上的一位暴君。因此,即使我们的政府并不能使上帝荣耀,我们也要缴纳相应税款。当然,我们也可以动些手脚以减轻自己的赋税,但记得不要做违法的勾当哦。 《罗马书第十三章2》提醒我们,“抗拒掌权者,就是抗拒神的命。抗拒者必自取刑罚。” 8.宗教领袖希望除掉耶稣 ? (一些宗教领袖想找耶稣的麻烦) 很久以前,每逢周日大多数交易都会暂停。实际上,许多国家在那天明令禁止一切商业活动(出自《蓝色法规》)。因为这是公认的礼拜日。任何胆敢违反的人,轻则被处以高额罚款,关进监狱;重则甚至被判死刑。现如今许多国家和地区已取消此法规,但也有些国家仍在实施。 好吧,也许这些在今天看来让人匪夷所思,但在耶稣那个年代,按照犹太律法,在安息日(敬拜上帝的日子)这天,许多活动都是被禁止的。所以如果你问为什么宗教领袖想杀了耶稣,那是因为耶稣多次违反在他们眼里神圣的安息日法令。首先他宽恕了瘫子的罪孽(《马太福音》第九章1-2)。其次他在安息日治愈了身患重病的人(《马太福音》第十二章9-14)。第三他宣称自己是上帝派来的(《约翰福音》第八章42)。然后又宣称自己就是上帝(《约翰福音》第十章30)。当然耶稣还做了许许多多让宗教领袖欲除之而后快的事情,例如他治好了鬼附身的人,把货币兑换商赶出神庙,还有与罪人交往等等。这些事都被认为是对神灵的亵渎,而在当时亵渎神灵是一项重罪。 如果你是一名教徒或者你生活在那个时代,你会接受耶稣的观点,赞同他的做法吗? 7.耶稣在房间里出生 (马槽圣婴?才不是!) 每次我们想象耶稣的降生都是这样一幅经典的场景:耶稣降生于一个马厩或谷仓中,旁边侍立着“东方三圣”,周围还有一些农场动物。但是真实情况真如《圣经》所说的那样么? 去想象一个陌生的地方对大多人而言是很难的,所以当读到《圣经》或者相关故事书时,我们只能依靠书中的文字描写来描绘相关景象。当读到《路加福音》第二章第7条:“她生了第一胎,是个儿子。她把他用布包起来,放在马槽里…”时,我们自然而然就把耶稣降生地假定成马厩,仅仅因为“马槽”两个字。 但是根据研究结果来看,耶稣并不是生于马厩。按照研究《圣经》的专家们的说法,耶稣很可能出生在亲戚家。因为《圣经》手写稿出现了希腊字母“kataluma”,意思是旅店或客房。实际上,《路加福音》在涉及到“最后的晚餐”的部分时,也用到了这个词。 约瑟和玛利亚去到乡下亲戚家,以确保玛利亚能够顺利生产。然而到了约瑟家的祖宅时,也许是发现住满了人,于是他们急急忙忙到地下室安顿下来,那也是晚上关牲口的地方。在古代和近代,马槽都建在房子里面,此举可使动物们免受风吹日晒,也能防止被偷。所以他们在楼上找不到可落脚的地方,就只好屈身于带马厩的地下室。 6.耶稣由童贞之女所生 (如果你明白我的意思的话,我想说玛利亚并没有逃避) 有些人很难相信耶稣是童贞女之子。但是如果你对《圣经》心存信仰,你也得相信童女生子的事——耶稣是由童贞女玛利亚因圣灵感孕而生的(《马太福音》第一章23)。这似乎有点难以想象,但是我们都知道,有了上帝助力,一切皆有可能(《路加福音》第一章37)。并且现如今这不早就可行了吗?随着1978年首例体外受精案例的成功,几乎任何个体都能在不进行性交活动的情况下生育。 至于耶稣的降生,《圣经》中已明确指出,是上帝他老人家自己而不是那些高收入的妇产科医生,扮演了此次事件中神迹的化身。 《路加福音》第一章35节中加百利说:“圣灵要临到你身上,至高者的能力要荫庇你;因此所要生的圣者必称为‘神的儿子’。” 当然了,耶稣基督的化身对我们来说仍然是一个谜,但是如果你仔细想想的话就会发现,上帝所做的一切都意义非凡。如果上帝愿意的话,他本可以使耶稣作为一个完全成熟的、身无罪孽的人降生于世;他本可以抬起双手,使火花在指尖闪烁,然后派遣耶稣到世上去,拯救兄弟姊妹。但是他没有那么做,因为他知道,如果耶稣以这样的方式来到世上,我们不会把他当成一个人,更重要的是,我们不会理解他被派来的真正目的。 5.鱼龙混杂的耶稣家族——杀手、妓女、骗子以及之间各种人的集合 (耶稣基督也有社会地位低的朋友) 你知道你家庭的历史么?确实,每个家庭都有秘密。有些秘密可能很小很无关紧要,但也有一些太令人痛苦或者尴尬了,你甚至希望自己永远都不要知道。或许你已经发现你有一个不忠的舅舅,一个酗酒的阿姨,或者一个卖淫的表亲。 就我所知,我的一些亲戚沉迷于赌博,这让我无地自容。当然,我期望我的家族很完美,或者至少它包含了很多了不起的人。但是我想,这才是真正的生活。没有人会有一个完美的家庭,因为首先,我们都不完美。事实上,耶稣也来自一个混乱的家庭!他的家谱里(《马太福音》第一章1-16)包括了妓女、骗子、奸夫、叛徒甚至杀人犯。 耶稣家族的不完美提醒了我们,无论你过去做了些什么或者你的家族史可能是什么样的,上帝仍未我们每个人在他的家族中留了一席之地。 4.耶稣是个幽默的人 (耶稣也讲笑话) 每一次和别人提到耶稣的笑声的时候,他们的反应都让我惊讶得不行。事实上,曾经有一次,我给我的朋友展示一张耶稣大笑的图片的时候,她带着不可思议的表情说道:“耶稣绝不会那样笑的!” 好吧,对于已经习惯了面带着悲伤表情的耶稣被钉在十字架上的我们来说,会有上述反应也是合情合理的。耶稣的确是遭受了很多的苦难,被钉死在十字架上,流过泪(译注:耶稣在他的朋友拉撒路坟前哭泣——《约翰福音》11章35节),但这并不意味着他从来没有过快乐的时候,大笑的时候。圣经当中说耶稣降生为人(《约翰福音》第一章14),他像每个普罗大众一样会感到疲惫,会有饥渴感,也会死去。耶稣可以感受到人类所有的情感,说明他也是会大笑的呀。 我们可以在著名的《马太福音》(译注:《新约》第一卷)中找到耶稣也有幽默感的证据。他说:“为什么看见你兄弟眼中有刺,却不想自己眼中有梁木呢?你自己眼中有梁木,怎么能对你的兄弟说‘让我去掉你眼中的刺’呢? 你这假冒为善的人!先去掉自己眼中的梁木然后才能看得清楚,去掉你兄弟眼中的刺。” 从字面上看,这些话真是有趣又愚蠢,你来想想看一个人眼中竟然有一块大木头!他的幽默里是包含寓意的——但尽管如此,他还是很幽默啊。这才是重点——耶稣给人们带来欢乐。 当然,圣经当中并没有“耶稣笑了”这一说,但这也不能证明他一生从未笑过。毕竟,圣经里也没有提到过具体的诸如耶稣洗澡、刷牙、洗头的细节对吧? 3.耶稣有一头短发 (耶稣也是短头发) 没有人确切的知道耶稣的模样,但是在许多画作中,他总是被描绘成拥有着一双蓝眼睛,长长的胡子还有一头飘逸的长发的形象。这样的耶稣形象大概得追溯到15世纪出现的最早的基督教画作,而那幅画则完全来自画家们的假想。画中的耶稣仅仅是作者的想象,并不是圣经中所描绘的耶稣。圣经中丝毫没有提到耶稣的外貌,对他的描写也是少之又少,所以我们基本上无从得知耶稣的庐山真面目。 但是,圣经中有关于“头发”的一些描写对我们或许有些启迪。在《哥林多前书第十一章14》中比较特殊的一条是保罗说的:“你们的本性不也指示你们,男人若有长头发,便是他的羞辱吗?”虽然保罗的话并没有明确地体现耶稣头发的长度,但是很显然,他告诉了我们耶稣在世的时候,头发应该没有一个犹太女人的长。虽然在圣经中有不少著名的男子是留着长发的,比如参孙(Samson,译注:以色列传奇英雄)和圣施洗者约翰,但在犹太人的传统理念中,犹太男子的头发要比犹太女子的短。 但是当然了,就如同他眼睛的颜色以及胡须的长度一样,他头发的长度也完全无关紧要。耶稣来到世上是为了寻找和拯救失丧的人(《路加福音》第十九章10) 。 2.耶稣喜欢比喻,所以人们难以理解他的话 (事实上,耶稣讲话很有趣) 众所周知,耶稣一直都是用比喻来教导人们的。比喻,通常是指被赋予神圣意义的尘世故事。大多数人都觉得比喻故事很难理解,所以他们经常会问,为什么耶稣要用比喻?但不管你信不信,这也正是为什么耶稣要用比喻教导人们?——就是为了引起人们的困惑。事实上,在耶稣开始教导门徒们撒种比喻时,即便是他的门徒,也感到很困惑。他们问,“对众人讲话,为什么用比喻呢?”。(《马太福音》第十三章10) 耶稣的答案十分发人深省,他回答说:“因为天国的奥秘,只让你们知道,不让他们知道……在他们身上,正应验了以赛亚(Isaiah)的预言说,你们听是要听见,却不明白,看是要看见,却不晓得,因为这百姓油蒙了心,耳朵发沉,眼睛闭着,恐怕眼睛看见,耳朵听见,心里明白,回转过来,我就医治他们。”(《马太福音》第十三章11,14,15)。 虽然令人困惑,但耶稣讲比喻的目的并不是对我们隐瞒真相,而是让那些存着不信的恶心的人不能领悟。他还用比喻教人,真心想了解他话中真相的人,会清楚领悟。他非常渴望我们向他寻求帮助,并且得到更多的圣言。圣经旧约清楚地告诉我们:“你若全心全意地寻找他,就必寻见。”(《申命记》第四章29)。 1.耶稣并不想受难,也不想死 (耶稣基督是一个受虐狂嘛?不!他甚至比我们更不喜欢受难) 诚然,耶稣是真正的神,但他同时也是人。而且就和普通人一样,耶稣并不想死——他不想遭受殴打,折磨,更不想在恶毒的阳光下被绑在十字架上受苦。无论从什么角度想,死亡这个念头都真正地令人害怕。事实上,耶稣被捕前,他在客西马尼园苦苦祷告,祈求上帝,“我父啊,倘若可行,求你叫这杯离开我。”(《马太福音》第二十六章39译注:“这杯”指十字架之死)。没有人会想要受苦至死。 但最终,耶稣接受了他的命运,因为他知道,这是他父亲的旨意。虽然他不想面对痛苦,但他全心全意地遵循父亲的意愿。他知道,对他来说,救人的唯一方法就是为了他们献出自己的生命。 事实上,终极救世主的一生中仍然有很多我们不知道的事情。嗯,当然,我知道你们当中有些人不会相信一些上面提到的事情。但不管你怎么想,或者你信仰什么,有一件事是肯定的:耶稣的确存在。 翻译/@嘉嘉 导语+10+9? @小飞侠?8+7? @出走的卜?6+5? @?宝贝花4+3 @瓜瓜(蓝西瓜) 2+1 审校/@梅子九? via Listland 中国历史上,明朝特别是晚明有着波澜壮阔的世俗文化,故宫博物馆技艺高超的山水画,民间流传的知名戏曲,家喻户晓的章回体小说等等,都来自晚明。历史悠久的苏菜(又叫淮扬菜)、粤菜、川菜和鲁菜四大菜系,真正形成规模并具有全国性影响,也是从明朝开始的。 究其原因,有二:商品经济发展有了闲钱;受禅学、心学影响有了闲心。有了闲钱和闲心的晚明,成了文艺青年的黄金时代。当时,标志性文艺男张岱自题墓志铭,写道:“好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟。” 文艺青年吃喝玩乐花样太多,本期前十榜只取其一,列晚明吃货十大家,望各位看官细细校对,处处比照,早日练得吃货界上层功夫。 江西人,大明朝内阁首辅,骨灰级吃货,不仅对吃有研究,另有收藏餐具癖。 据史料记载,奸相严嵩一倒,其家产被籍没,抄出的餐具中仅筷子一项,计有金筷2?双、镶金牙筷1110双、镶银牙筷1009双、象牙筷2691双、玳瑁筷10双、乌木筷6891双、斑竹筷5931双、漆筷9510双,可见其人平日过着钟鸣鼎食的生活,有着频繁的家宴盛况。 另有民间传说一则,《金瓶梅》作者王世贞(尚有争议)献书于严嵩,涂砒霜在页,意图在严嵩看得津津有味之际将其毒杀——吃货史上血淋林的教训呵。 明末崇祯帝朱由检,吃货界“作”帝,一生怕被毒死,结果明亡之际无奈自行了断。 崇祯帝生性多疑,厨师们都十分小心,细致精到地调制,做好后先由负责的品尝,再由五六个递尝,让咸淡合适,滋味美妙,方才进献给皇帝。皇帝吃得舒服了就会不做声,因为理当如此,而一旦不如意,便龙颜震怒,内臣和厨师们就有性命之虞或皮肉之苦了。 另有轶事一则,崇祯帝南巡郑韩城时寄宿在一户丁性人家,主人家把准备过年吃的猪肉拿出来蒸煮加工,崇祯吃后意犹未绝,天亮走时崇祯对丁厨说到:“食之粉肉也,妙哉;来到郑韩城不来封后岭是一大遗憾也!不食丁氏粉蒸肉又是一大遗憾也!”遂召丁性男子入宫任御厨,从此粉蒸肉流传至今。 浙江山阴县人,张岱祖父,吃货领袖,在没有朋友圈的年代,结社试吃。 由于晚明文人钟情于以酒会友,以食联谊,于是吃会、酒社遍布大江南北。张岱的祖父张汝霖在杭州组织“饮食社”,专门罗致各种美味佳肴进行品研,遂成《饕史》,张岱也喜好编纂各种食谱,他主持的“蟹会”更是名声远播。 湖北公安人士,学院派酒徒,爱喝酒,爱制定酒局制度,酒友圈中的纪律委员。 袁宏道酒量不行,但又爱喝,控制不住,每每和一干酒友喝个通宵达旦,烂醉如泥。回到家,心想:不行,我本文人雅士绝非凡夫俗子,得喝出规矩品格来。遂搜罗旧典,著成《觞政》列举了十六条目,曰“吏、徒、容、宜、遇、候、战、祭、典刑、掌故、刑书、品第、杯杓、饮储、饮饰、饮具”,从这十六个方面对饮酒一事作出了翔实细致的规范。 越地山阴人,没落官二代,遗传性吃货,吃出自信,“越中清馋,无过余者”。 从爷爷辈起,祖父张汝霖就著书《饔史》,将吃货文化上升至理论层面。父辈没落后,张岱仕途受阻,放浪山水之间,游西湖写性情文章。《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》使之身后留名,另著有《老饔集》算向爷爷致敬。 “北京則蘋婆果,黃巤,馬牙松,山東則羊肚菜,秋白梨,文官果,甜子,福建則福橘,福橘餅,牛皮糖,紅腐乳······杭州則西瓜,雞豆子,花下藕,韮芽,玄笋,塘栖蜜橘,蕭山則楊梅,蓴菜,鳩鳥,青鯽,方柿,諸暨則香狸,櫻桃,虎栗,嵊則蕨粉,細榧,龍游糖,臨海則枕頭瓜,臺州則瓦楞蚶,江瑤柱,浦江則火肉,東陽則南棗,山陰則破塘笋,謝橘,獨山菱,河蟹,三江屯蟶,白蛤,江魚,鰣魚,裏河鰦”。 上面这些,近的一日一月便可吃到,远的花上一年也要把它吃到。今日的吃货们,长路漫漫,be?ambitious! 《金瓶梅》中西门大官人,生性风流、拈花惹草之外,是食补专家。(不然哪来精力夜夜风流) 春夏之季吃吃凉面,夏日避暑纳凉“冰盆内沉李浮瓜”,秋日则赏菊花、吃螃蟹增进情趣,冬季吃羊肉壮阳。以上这些是日常标配,算不得什么,遇上精疲力竭的时刻,羊肉、猪肾、乳鸽、子鸡、鸡腰、韭菜、头脑汤齐上阵。 此外,在《金瓶梅》中,西门庆以食疗疾有一处是用人乳的。“玉箫早辰来如意儿房中,挤了半瓯子奶,径到厢房,与西门庆吃药。”(第79回) Boys?,be?ambitious! 浙江金华人,吃货理论家,《闲情偶寄》中的“饮馔部”是他讲求饮食之道的专著。 李渔作为吃货界高精尖人才,最爱吃螃蟹,人送外号“吃蟹小能手”,一顿能吃二三十个。这么多螃蟹是一笔不小的花费,一到夏天他就开始攒钱,自称作“买命钱”。李渔对螃蟹之痴狂,无以复加,他称秋天为“蟹秋”,还要准备“蟹瓮”和“蟹酿”,来腌制“蟹糟”,也就是醉螃蟹,备着冬天吃。而操办这一切的小丫鬟,则被他称为“蟹奴”。他夸赞螃蟹“鲜而肥,甘而腻,白似玉而黄似金”,是色香味三者的极致。 苏州人,明朝遗老,博览群书,主业是文学评论家,副业是美食批评家和发明家。 金圣叹因受“抗粮哭庙”案牵连而被朝廷处以极刑,临行前和孩子比试对对子,“莲子心中苦”对上“梨(离)儿腹中酸”,生离死别之际尚且以食物作对子。转身要死,心里有了疙瘩,还有一美食发明没公之于世,心有不甘,贴狱卒耳朵上传授秘方: “花生米与豆干同嚼,大有核桃之滋味。得此一技传矣,死而无憾也!” 激扬文字之外,这是作为一个吃货的伟大的一生。 越地山阴人,大明朝摇滚乐手,吃货中粉丝众多。粉丝中比较有名的是郑板桥,后者甘做“青藤门下走狗”。 文人嗜酒,不光是喝,另有行酒令。一回,徐文长和六位文人一块喝酒。这六人事先商量好,想捉弄一下徐文长。那位年纪大的文人说:“今天的酒令是,各人说一个典故,要和桌上的菜肴有关。说的出的拿去吃,说不出的没的吃。按年龄大小一个一个地说。”七个人中,徐文长最小,菜只有六样,显然对徐文长不利。 首先令官说:“姜太公约鱼。”说罢就把那碗鱼抢到了自己面前。 第二个人说:“时迁偷鸡。”说着便把鸡肉端了。 第三个人说:“张飞卖肉。”边说边把猪肉端去。 第四个人说:“苏武牧羊。”伸手把羊肉端过。 第五个人说:“朱元璋杀牛。”话音未落,把牛肉端了。这时桌上只剩下一碗青菜。 第六个人说:“刘备种菜。”把青菜也端了。 于是令官说:“不要客气,大家各吃各的吧。”六个人你看看我,我看看你,又看看徐文长,他们很得意,都哈哈地大笑起来。 这时徐文长不慌不忙地说:“且慢,我还没有说呢!”接着,两手把袖子一捋,做好手势,大声说:“嘟!秦始皇并呑六国。”一下把他们面前的菜肴统统都搬到了自己面前。六个人无话可言,只好对徐文长说:“佩服,佩服!” 浙江鄞县人,吃茶专业户,吃货界十项全能。 屠隆是典型的晚明风流才子,一面沉溺书画琴棋,一面纵情声色青楼,胸有郁结了,写写文章,写得《考槃余事》一本,书中所论碑帖书版、书画琴纸、笔砚炉瓶、香茶鱼盆,文人清玩无所不及,很多议论都成了后世玩家的准则。《茶说》取自《考槃余事》,后单独成册,从产地、采制、茶色、茶香、茶味、侯汤、茶具、茶侣、饮茶、藏茶等方面,对明代中晚期的茶风做出了较为详尽地解说。 文/加七